22.- INVERNAL LOGROÑO - LEON ( 2014)

Hoy caliento motores en mi mente. El clima se anuncia bueno, con estos vientos que  llevan desde las pasadas témporas con alertas de todos los colores... que ya parecen los colores de este invierno, según los medios.  Cargo la veterana mochila Dauder Airkonfort 38, mi más fiel compañera en casi todos mis caminos y muchas montañas desde 2002. Como siempre, lo estudio y milimetro para encontrar el mínimo peso y la máxima utilidad, aún en las peores condiciones, ante el recorrido y fechas que me esperan. ¡Consigo parar la carga en 7 kilos, agua, bocatas y fruta para mañana aparte!

Catedral Santa María la Redonda en Logroño, el 12.05.2002, en mi primer paso peregrino a pie y herido por ella.

Desde Logroño, donde terminé otro "camino" hace menos de tres meses. Esta vez voy a apostar por la gran meseta castellana, bueno mejor escribir por la riojana-castellana-leonesa.  Y ya me meteré piedras en la mochila si en el paso por Mostelares, el diós Eolo intenta llevarme con él.  Quiero añadir a mi historial otro "capricho" diferente de peregrino intrépido, de enero a enero Tortosa-Santiago y  Olesa de Montserrat-Santiago. Pero... ¡cuidado, P., no vendas la piel del oso antes de cazarla, que estamos empezando el año 2014 y las horas de luz son aún muy escasas!

1ª Etapa: Miércoles, 8-01-2014    LOGROÑO - AZOFRA, 35 kms. 

A las 6 de la mañana me levanto sigilosamente del lecho conyugal, donde dejo a mi compañera en sus profundos sueños. Un tren de cercanías y un autobús de La Unión Alavesa me dejan a las 9,20 h. en Logroño, por  14,85 €. ¡A caminar!

Logroño: entrada al Parque de la Grajera 10,10 h.

El clima es bueno para andar y el recorrido ya conocido, cruzándome o adelantando a los numerosos andarines riojanos de la mañana por su extenso Parque de La Grajera.

La Astillera Riojana sigue trabajando donde la dejé en mi último paso, allá por 2008, y a las cruces de astillas entrelazadas en la valla metálica las encuentro ya muy tostadas y añejas. En Navarrete está la iglesia abierta, aleluya, cosa tan difícil en el siglo XXI. Un joven creyente es el meritoso que lo hace casi todas las mañanas. Me indica donde se ha quedado "escondido" el sello por culpa del circunstancial belén, abre de par en par las puertas para que entre el primer sol de la mañana  "para deshumedecer la amplia iglesia" -me dice- y va de nuevo a sentarse en el último asiento y sigue rezando en el silencio. ¡Qué pocos quedan como éste!

Disfruto unos minutos mirando al lujoso, magnífico barroco, y bien cuidado retablo de su iglesia de la Asunción, construida entre 1553 y 1645. Y alimento mi cuerpo después con el bocadillo  de tortilla de chorizo que traigo de casa, en la plaza alta de la iglesia mientras recorro con la vista el pueblo y los tejados de abajo. Al salir por el cementerio, no puedo pasar sin volver a retratar su impresionante portada medieval, aunque ya la tenga "repe" en mis archivos.

La Astllera Riojana, antes de Navarrete, y la Portada Medieval de entrada al Cementerio a la salida 13,08 h.

Esta vez descubro las ruinas del antiguo Hospital de San Antón, desde donde se ve la primera panorámica del antiguo Reino de Nájera.

Ruinas del antiguo Hospital de San Antón y la primera vista del antiguo Reino de Nájera

Nájera siempre es impresionante y merece quedarse unas horas. Pero ya allá por 1968 vine con mi cuadrilla "Dantza Lagunak" y le dedicamos un día entero del aún soleado septiembre.  Además, el 12 de mayo de 2008 dormí en el monumental viejo albergue. Y otros pasos de mis Caminos  andantes y excursiones motorizadas me han permitido disfrutarla numerosas veces, nunca suficientes para conocer toda su grandeza e historia. ¡Reino y Cementerio de Reyes!

Albergue nuevo -desde hace unos cinco años- de Nájera

A las 16,50 h., el hospitalero ruso de Najera me da agua ("todas las fuentes del pueblo están secas por miedo a que esté contaminada", según su aceptable castellano) y me dice que hay dos coreanos "hospedados" y que otros dos peregrinos le han dicho que continúan para Azofra, que también está abierto el albergue. Me atrevo y acelero en los seis kms. para intentar alcanzarles y que a mí no me alcance la oscuridad de la noche. Una excavadora limpia la zanja de la cuneta. Un joven trabajador poda las viñas. Al piropearle por su trabajo, me contesta..."llevo levantado desde las cinco de la mañana, he trabajado en la fábrica y después casi derecho a aquí". Le ironizo en la respuesta..."pues así no te harás rico, pero hoy me has ganado, que yo llevo desde las seis".

Saliendo de Nájera... A mí, en esta invernal, sólo me quedan unos 300 kms.

Ya me empieza a comer la noche cuando al fin diviso en casi mitad de la calle del centro de Azofra a un mozetón con el móvil en la oreja, moviéndose y estirándose como si luchara contra sus músculos.

Supone para mí una inmensa alegría reencontrarme con peregrinos. Aquí ceno mi otro bocata echando un trago en la taberna con dos valencianos, un catalán, un coreano, la hospitalera y sus amigas y la pareja del bar "El Rincón del Peregrino". La amplia y diversificada charla, cachonda y seria a la vez, me proporciona el mayor relajo y comunicación del día.

Para estrenarme en esta invernal, mi etapa andando es de 9,20 a 18,30 h. Y a las 23 h. apago todas las luces del albergue, cuando termino mis "deberes" de aseo y escritura, y mis cuatro compañeros parecen profundamente dormidos.

2ª Etapa: Jueves, 9-01-14 AZOFRA - BELORADO, 40 kms.-

Pues hoy, ya puestos, de noche a noche. Pero bien acompañado. De 7,40 a 18,30 h. Primero, y muy a gusto,  con Oscar (30) y Jose (33), valencianos que ya han probado el invierno en el Camino. También con Francesc (35), catalán y bien hecho, que ayer hablaba desde el movil con su chica y hacía a la vez flexiones musculares y a mí me ilusionó verle de lejos. Después, y a ratos con un "amarillo" de mucha chispa, Park, coreano de 23 años, que me dicen ha dejado a la novia porque prefiere el gimnasio y el deporte. ¡Bravo!

S.D.Calzada. Yo también me arrodillo ante estos "monstruos"orientales (aquí Park 23 años) que ahora "invaden" el Sacrosanto Camino de Santiago... y Korea ya sabe para qué

En Cirueña, una  "villa" nueva con campos de golf para los que se creían nuevos ricos, se ha plantado en medio del Camino, como esperpéntica muestra de lo que a veces soñamos con ser... y no llegamos al uso de la razón de mantenernos en la dignidad de saber vivir. ¡Está, fantasmagórica y realmente, vacía, claro!

Almuerzo tempranero en Santo Domingo de la Calzada

¡Qué bien hemos almorzado a más de media mañana en el bar de las brasileñas! Con jota al final incluída del hoy malafeitado  Oscar "el cantajotas"! Pena que después ya no nos habéis alcanzado. Y Francesc que me apostaba que sí y miraba para atrás hasta llegar a Belorado. Esto ha sido en Calzada, el pueblo de la gallina, el del santo que hizo el puente, el que luchó y quitó de la historia a Grañón para ponerse él como "pueblo inmportante" del Camino  y de la Historia.

Viloria de Rioja (16,18 h.) está en Burgos. Aquí nació el fraile Domingo, el que hizo famosa a Calzada

 Redecilla del Camino, Castildelago, Villamayor  también están en el Camino. Pero esta tarde de buen invierno, no vemos ni a diós, y eso que miramos para adelante y para atrás, para la izquierda y para la derecha. Y el catalán lo hace desde su "torre" de 1,86 metros y 94 kilos.

Pues en Belorado, que hay cuatro albergues cuando hay propinas y peregrinos, tenemos que agradecer a la Pensión Toñi que "solo" nos cobre 38 euros. Está bien... digo la pensión... bueno también ella.

3ª Etapa: Viernes, 10-01-14  BELORADO - CARDEÑUELA,  37 kms.

Hoy no sé si Francesc me aguanta por fuerza física y mental, por juventud, por catalán, por buen deportista o por la suma de todas. Pero sí debo decir que en la cuesta arriba tras Atapuerca  me  deja atrás. Y también que me espera, preocupado. Eso me demuestra  que a las cuatro virtudes anteriores, hay que sumarle otra, quizás la más importante... compañerismo.

El catalán  Francesc Barça y Per Bat en Villafranca, después de almorzar en un banco de madera en la calle

Lo de San Juan de Ortega de esta vez, también tiene su encanto. Nunca había subido y atravesado los Montes de Oca tan entretenidamente acompañado, excelente tiempo y suelo para caminar y casi solitariamente llegando al Monasterio del otro fraile de la zona, el aparejador y discípulo de Domingo, que construye aquí arriba esta maravilla de monasterio.  No deben de ser tontos los aparejadores, que le han elegido como a su patrón. Bueno, lo del rayo de sol que entra en el equinocio de invierno al centro de..., ya era más viejo que el catarro, pero sigue teniendo su mérito. ¡Yo no lo he conseguido en Pozoportillo!

No me imaginaba ver en Ortega, en la única taberna, por cierto meritoriamente abierta, a otro "personaje" del Camino. Con ropaje pulcramente negro, bombín y bastón, larga barba blanca y 84 años en su carnet, desayuna con su "secretrario" un tal Angel Gallo García, que se dice más conocido como "El Gallete". Amigo personal -me dice- del cura don José María el de Ortega y de Vicente Ferrer, que fue recibido en medio de ambos por el Papa Woytiwa (Juan Pablo II). Cocinero de prestigio y Supervisor del Camino desde Colonia a Santiago, entre otras muchas cosas. Hoy, muy educado, de exquisita cultura religiosa y modales... pero su ayudante me dice en voz baja y como gran honor otros "oficios", que no considero oportuno ni en buen momento para citar aquí. 

El Gallete (84) y Per Bat (65) en San Juan de Ortega 10.01.14 13,58 h.

Y en el paso por Atapuerca, Francesc y yo conjeturamos  cómo pudo ser aquí la vida hace millón y medio de años

Veo que la pequeña aldea de Ages ha prosperado, hasta con algún albergue privado abierto y con muy buena pinta. Supongo que a la sombra del nombre de Ortega y Atapuerca.  Y en el pueblo de nuestros antepasados, ahora mundialmente conocido por sus yacimientos paleontológicos, está todo cerrado cuando es media tarde. Un coche se para. Hábilmente nos informa e invita a seguir hasta Cardeñuela. Es Feliciano, el del bar de allí y el que atiende el albergue municipal.

Esto sí que parece la Onu en pequeño y en invierno, pero bien avenida. Australiana, coreana, canadiense, italiano, catalán y vasco, en el albergue de Cardeñuela. Dormimos juntos, y hasta algunos revueltos. Porque al lado de la puerta de salida, yo veré mañana a una pareja muy juntita en una litera de 80 centímetros. Es evidente que no se esconden y que hay muchas literas libres.  Tras llegar  el catalán conmigo, ya casi de noche, la coreana Gigim, de 30 años, me pide una foto con ella en su móvil, pero yo no intuyo más intenciones que las de aparecer en interntet con el veterano peregrino que está en los enlaces con diario escrito allá por el año 1965, cerca del Codex Calixtinus. ¡Cuentos de Radio Camino, que a veces son verdad!

4ª Etapa: Sabado, 11-01-2014  CARDEÑUELA - HONTANAS,  45 kms.

Tercera noche que Francesc y yo dormimos en la planta baja de dos literas o camas contíguas. Si a ello añado las dos etapas que llevamos juntos, sumamos ya unas 61 horas casi  "pegados" en este Camino. Esto, en mi larga vida y viajes sólo lo ha superado mi compañera actual, 40 años aguantándome, pero sólo "pegada" a mi los diez días del Camino León-Santiago de mayo de 2004. No ronca y duerme tan despierto como yo, por lo que le pregunto la hora cuando enciende el móvil nocturnamente para situarse. De nuevo hoy madruga, aunque no puede salir conmigo porque la ropa que le ha lavado la del bar, no se la entrega hasta al menos las 8,30 h. Aquí nos despedimos aún de noche. ¡Bon Camí, Francesc... del Barça!

Junto a la Puerta de Santa María, en Burgos, siempre veo viandantes y hoy también bicicleteros. Hace unas cinco horas, el termómetro descendía a -3º

Los militares nos han desviado y alargado el camino en Villafría, vallando para ellos lo que muchos nos creíamos que era Patrimonio de la Humanidad (je,je). Al paso por el pueblo, las campanadas me dicen que son las nueve. Y en Burgos no me entero de que en un barrio conocido andan montando gran bronca para salir en la tele y dercirle al alcalde que no quieren allí el gran proyecto de un gran bulevar, que les puede seguir endeudando hasta el siglo 33. 

Peor lo paso desde  Villalvilla hasta Tardajos.  Aquí sí que a la Naturaleza y al Camino le han dado una tremenda cuchillada. Donde antes era recto, pisando la escarcha del amanecer, viendo los pájaros y algún conejo o liebre, el río y hasta saltar sus truchas, ahora es  un laberinto zigzagueante de suelo rojizo arenoso rodeado de hormigón  y hierro, túneles y puentes, olor a contaminazión y plomo, ruido insoportable que nos quiebra la meditación, río contaminado y maloliente que ha asesinado a las truchas.  Es el nuevo ferrocarril y la autopista, dicen "los que chupan del bote" que es el progreso.

Me desahogo en la tienda de Tardajos y les digo que esta obra cabrea a demasiados peregrinos veteranos que conocíamos la naturaleza del anterior, mientras compro sardinas y pan y me preparo un  bocadillo. La única cliente parece defenderlo. ¡Debe ser la mujer del alcalde!

Tardajos 11.01.14 13,40 h. Para "compensarnos" hacen este monumento "a los peregrinos"

Menos mal que desde Tardajos a Hontanas, casi todo está como en el pasado, al menos el que yo atravesé en 2002. Esto es el páramo burgalés de siempre, donde las perdices me salen casi asustándome de los trigales cuando ya camino veloz y de noche. Porque mi previsto fin de etapa  en Hornillos no es posible con el Albergue cerrado. Y hoy camino todo el día sólo y sin ver ni rastro de  peregrinos.

Anochece en el páramo. Los charcos me embarran, pero la luna escondida tras las nubes, me guía a Hontanas

Con todo lo andado, 45 kms. en solitario de 8 a 19,30 h. casi sin parar porque las sardinas me las he comido en un pispás en la fuente de Tardajos, no me ha parecido una etapa dura ni con la hora de nocturnidad final. Cuando ceno en el único bar abierto lo que les queda de sus sobras, que no se avergüenzan  cobrar nueve euros sacándolo frío, tardando y tirándolo en la mesa con un medido mínimo vasito de vino que casi tengo que limosnearlo, llega aún un americano "cachas" de 40 años, que  dice ser de Tennessee.  Y como el peregrino no exige, sino que agradece... pues a callar, Per Bat. Para los dos, más otro coreano joven, es todo el amplio albergue municipal, que se calienta con una estufa de biomasa y que crepita con ruido hasta la una.

5ª Etapa: Domingo, 12-01-14  HONTANAS - POBLACION DE CAMPOS, 39 kms.

Me levanto, como haré todos los días de esta invernal, a las 7,15 h., aunque ya la última hora estoy siempre despierto y haciendo tiempo envuelto en mis pensamientos.  Hoy salgo sin desayunar nada de nada a las 7,45. Es de noche y hay niebla.  Todavía duermen hasta los cazadores, que encontraré a los primeros desayunando a las 9,45 h. en Castrojeriz. Tras el paso y la foto, ya  amanecido, por las ruinas de San Antón, al poco me sorprende y agrada una excelente vista de la salida del sol, que me anuncia un buen día aunque pronto cambiará a la niebla y hasta a la lluvia mientras almuerzo en Itero de la Vega.

En las ruinas de San Antón (8,45 ) y Castrojeriz (9,10) iluminado por las únicos rayos de sol que veré durante unos breves minutos de esta  etapa del domingo 12 de enero

Bajo marcha atrás una larga cuesta, ahora cimentada, de después del alto de Mostelares, caminando a la conocida fuente del Piojo. Cuento 410 pasos. Es bueno para que no sufran las rodillas. Y antes de Puente Fitero, diviso al único peregrino andante, que alcanzaré y abandonaré en seguida por su lento caminar, de estos ocho días.  Es de Nueva Zelanda, más que caminar se arrastra y quiere hablar pero lo tiene que hacer parado, aparenta mi edad o poco más. Nos alcanza el "cachas" Villhovic de Thennessee y los abandono a su suerte hablando en inglés.

A la vista de Puente Fitero (donde ya se acaban las tierras de Burgos), diviso al neozelandés de mi edad, muy lento y con ganas de charlar parado en inglés, a las 12,13 h. Va a ser el único peregrino al que alcanzo y adelanto en seguida en este Camino de ocho días.

Itero de la Vega, Boadilla del Camino, donde almuerzo sólo en el nuevo Albergue y Restaurante Titas casi a la salida del pueblo, las compuertas de regulación del Canal de Castilla... no me aportan nada  nuevo. Con mi soledad camina la preocupación por la lluvia, de la que algo ha caído para hacerme sacar el chubasquero y la esclavina cubremochila. Pero me va a perdonar y dejar llegar hasta Población de noche y sin mojarme.

Compuertas del Canal de Castilla. A la grandiosidad de la ingeniería de esta obra dentro de su época, siempre le dedico en  mi paso unos minutos, alguna foto y trasladarme con mi pensamiento a aquel momento del s. XIX

Fromista para el peregrino es, sobre todo, la maravilla de la Iglesia de San Martín de Tours, considerada por casi todos como la joya del románico palentino, provincia española que cuenta con cientos de iglesias y ermitas para admirar el sublime arte de la excelencia en el trabajo de la piedra en esa tierra y época. Sólo está abierto el albergue privado Betania, una concesión legal no al uso para dos literas y cuatro peregrinos, en un reducido bajo de un bloque de viviendas de ladrillo caravista. Polémico para sus competidores hosteleros, por sus mínimas instalaciones y ofrecerse gratuito, yo sólo puedo hablar del buen trato de la propietaria, que al estar lleno con cuatro, me ha facilitado al llegar muy de noche la continuación hasta el de Población.

San Martín de Fromista. No puedo pasar por aquí sin sacar al menos dos fotos de esta maravilla. Y aunque hay miles de mejores en internet, yo subo la humilde mía de hoy anocheciendo y mojado a las 18,08 h.

De Población de Campos, también tengo que escribir. Y muy bien. Porque voy a tener la suerte de pasar una de las llegadas, noches y salidas mañaneras más agradables y hospitalarias de mi larga historia peregrina. La hostelera Carmen (56) también se encarga del Albergue Municipal. De entrada, ya me recibe con una vaso de vino abundante y bueno antes de inscribirme en su recepción. Y en lo de después, ya se pasa de hospitalaria y entrega al peregrino. Nos invita a una cena de sopa castellana, chorizo, tarta de postre y botella de vino, que comparto con su madre de 84 años y con el hospitalero y hoy peregrino Angel Urbina de Logroño, al que reconozco de mi paso en 2008 por el albergue Pobeña en el Camino del Norte.  Disfruto mucho del momento, inmejorable la sopa, con el bocado, el trago de vino y la charla en armonía plena y seria con la compañía.

Y en el albergue hay un peregrino diferente. Es otro auténtico personaje de los que aprendo mucho. Nawi Albins (30) es de Letonia. Está de regreso de Santiago, "pero no he venido a pie ni regreso a pie hasta mi país". Lee en alto lo que me parece la Biblia. Al saludarle en voz baja y hablando despacio, me sorprende con un "por qué hablas bajo si estamos sólos" en un excelente castellano. Me da todas las facilidades para compartir un lugar más cercano al suyo, donde está encendido el radiador eléctrico, pero ya me he organizado al lado de la entrada, en el otro extremo, aunque mucho más frío. Disculpa y rechaza la invitación que le transmito para cenar en el hotel "Amanecer en Campos" porque dice haber cenado. Yo sólo aprecio un cazito pequeño y casi limpio con los pocos restos de té o algo así al lado de su "biblia".

6ª Etapa: Lunes 13-01-14  POBLACION - MORATINOS, 47 kms.

A las siete le suena el despertador del móvil en tono muy bajo. Se ha acercado a dormir a la puerta de entrada y ha traído el radiador al medio de nuestras dos literas. El joven letón sigue siendo un ejemplo de educación y efectividad. A mi comentario en voz alta de que puede encender la luz, me contesta con un escueto "no hace falta, gracias" No recuerdo a nadie saltar de la cama, prepararse y partir con tan poco ruido  y en menos de cinco minutos. A eso lo llamo saber andar por el mundo.

El desayuno en el hotel con Angel Urbina es muy completo y barato, con el esmerado servicio personal de la propietaria Carmen, en su exquisita línea que parece ser la habitual. Y nos insiste que cojamos fruta para el camino.     

En un Camino en el que en ocho días seguidos, andando todas las horas con luz del día y hasta alguna más de noche,  alcanzaré, caminaré y adelantaré sólo a un total de nueve peregrinos/as, me resulta de gran satisfacción hacer esta larga etapa acompañado a tramos y en gran parte por un veterano, ya curtido en mil caminos y albergues y hasta con algún libro de historias camineras en las librerías (Historias de Tal, de Angel Urbina). Es simple casualidad que le acierte la edad, es como yo de la quinta de 1948. Su respuesta a mi pregunta de desde cuándo en el Camino, es hábil e irónica. "Nací en Logroño, en el Camino... y para más suerte, mi compañera en Grañón" Desde luego, ya me ha ganado. Por su veteranía en esta "leyenda", por sus conocimientos y su manera de contarmelos. Es otro personaje... que no me hace ascos cuendo le defino como "serio e interesante".

En Carrión, nos enfada a ambos que nos hagan dar una vuelta de casi un kilómetro, porque llevan cuatro meses repunteando con hormigón el puente medieval. Nos pasa por separado. El tiene más c... 

que yo, levanta la valla y pasa, con la consiguiente bronca, policía local presente incluída.  Me ha adelantado  en el "atajo" y nos contamos los cabreos. "Has visto y atravesado un puente más que yo"  me ironiza como si ya le iría a ganar en esta "competición" de conocer puentes en el Camino.

E

En La Sirga prefiero subir aquí la foto del Ayuntamiento, porque le he pillado a mi compañero Angel. Las de la Iglesia, siempre una maravilla que ningún peregrino ansioso de cultura debe dejar de verla,  las guardo en mi extenso archivo.

El puente de Carrión, que llevan cuatro meses "restaurando". Por el mal hacer del alcalde, los peregrinos tenemos que andar un kilómetro de más. Eso se anuncia unos cientos de metros antes para no tener que dar una vuelta absurda e innecesaria... que cuando se van a hacer  47 kms. (o me da igual 22), lo que fastidia es ése que es evitable

Llegamos juntos a La Cueza  a las 16,10 h. Estamos sólos para el albergue. El lo tiene claro quedarse. Yo no, lo pienso sin desnudarme de la mochila, calculo que puedo llegar al poco de la noche, y hay claridad de luna, al próximo abierto a 13 kms.

Estos 12 kms. de la "Vía Aquitania" son para muchos lo más duro del Camino Francés, sobre todo con el calor. Yo me autoretrato para hacer tiempo a que llegue de nuevo el hospitalero Urbina, que se ha quedado atrás comiendo de campaña junto a una vieja fuente amiga suya.

La soledad del camino y de la carretera N-122 en las próximas tres horas es casi total, incluídos Ledigos y Terradillos, pueblos importantes en la época de los Templarios.  A las 18,50, ya muy de noche, cuando entro en el albergue de Bruno, me disparan con preguntas que casi exigen una respuesta afirmativa, como condenándome a haber suplantado en la llegada a alguien que esperan preocupados. "¿Has visto a una chica coreana?" No se creen mi negativa, hasta que, entendiendo su frustracción, les explico que vengo muy rápido por el asfalto y sin mirar al camino paralelo... y que ya está muy de noche.

La universalidad del Camino: Cena en Moratinos 13.01.2014. De izda. a dcha. y en círculo. coreana, coreana, italiano, coreano, española, norteamericano, argentina y vasco.

Llega pronto la coreana,  joven rellenita y con los papos rojos, y vuelve el sosiego a algunos de sus compañeros/as circunstanciales  más exageramente alarmados y alarmadores. En la cena comunitaria de Bruno, con buen ambiente pero con sólo pasta y esmerado servicio, me quedo con demasiada hambre para 9 euros.  Hay armonía con tres coreanos/as, argentina, española, italiano  y americano, de entre 22 y 64 años.

7ª Etapa: Martes, 14-1-2014  MORATINOS - VILLADA- MANSILLA DE LAS MULAS,  54 kms.

Y hoy, para empezar, un error de principiante, pero del que lo hace, claro, aunque sea por enésima vez. Madrugo, como siempre, me marcho el primero y muy de noche, sin desayunar  como muchas veces. Pero voy por el camino erróneo. La oscuridad y la lluvia aunque sutil, ni siquiera me marcan la claridad del éste donde amanece. Y para cuando ya admito estar perdido, son demasiados kilómetros hacia  no sé donde. Y, cuando más lo necesitas, no pasa ni diós. Y el que pasa no para. Y el pueblo al que llegas no tiene nombre o está deshabitado.

Al de tres horas, nada menos que tres horas, ya voy empapado del agua que parece no llover. Y la primera luz se me aparece al intuir una mayor población, ver grandes indicadores de carretera, un cruce y un pueblo vivo donde al menos rugen coches y camiones.  Es Villada, donde dormí en 2011 sólo en la ánteúltima etapa del camino primaveral de Madrid. De frente un utilitario viene contra mí, no, a favor de mí. Es Amador, 66 años, de Terradillos, el buen samaritano que hoy me va a poner en el Camino, llevándome a Fromista, a nada menos que a unos 12 kilómetros.

Me reconforto tras el desayuno y apreciar que la lluvia amenazante puede desaparecer. Adelanto a dos coreanas, tan enfundadas en su capas antiagua y con tan habitual sonrisa que dudo si son las de anoche.  Acelero para poder llegar a Mansilla. Nada nuevo por Calzada, Bercianos y el Burgo, pueblos que mantienen sus "apellidos", porque ya la soledad tampoco me parece novedad. Antes de Reliegos, el anochecer me brinda unas bellas y muy sostenidas imágines azul-pardo-rojizas, que mi retratadora no consigue ni imitar en estas dos fotos que subo al blog.

Estas dos fotos sólo son una mala muestra de la maravilla que disfruto de la puesta de sol en tierras leonesas

La luna juega conmigo, no, las nubes juegan con la luna para sólo dejarla que ilumine a ratos la interminable recta que lleva al pueblo de las grandes ferias de mulas del pasado. Joder, y me paso de largo. Porque voy derecho al albergue municipal y... nanay, que está cerrado hasta abril. A la entrada, por lo que retrocedo de nuevo lo que siempre me cabrea, regreso al que es bar, restaurante, tienda, fábrica de jamones y... un hoy cómodo  albergue de peregrinos en la última planta del edificio.

Albergue privado en Mansilla, amplio y confortable. Duermo en esa esquina y no veo, al llegar muy tarde y sin luz, a las dos chicas durmientes castelallanas cercanas

Cruzo  sólo unas palabras con el único compañero, en este caso holandés de 48 años, casado y que ha dejado el día de Añonuevo a su esposa y tres hijas en Amsterdam para iniciar el Camino en Roncesvalles. Arriba, ya en la cama, hay dos chicas, Rocío de 21 y Silvia de 23, a las que saludaré mañana de madrugada, también son primerizas y han empezado hoy de Fromista, pero han tenido que ayudarse de vehículo motorizado.  ¡Cada cual tiene su mérito!

8ª Etapa  (Media): Miércoles, 15-01-2014  MANSILLA - LEON,  22 kms.

Ni me he cansado, ni el tiempo ha sido malo, sino todo lo contrario en ambos supuestos. Pero la soledad, más determinante de lo esperado, y la monotonía de la gran meseta central de la Peninsula Ibérica, eso ya conocido y esperado, me dictan que por esta vez ya es suficiente y que dos o tres etapas más no me van añadir casi nada nuevo. Además, para un maldurmiente como yo, al pasar de catorce las horas  oscuras del día y encontrar poco aprendizaje y creatividad en ellas, considero más importante para mi agenda darlo hoy por terminado e intentar cenar en casa con mi familia. ¡El objetivo ya està cumplido!

En Puente Villarente (9,25) áun no llueve, pero ya amenaza

Anoche tampoco conseguí en el bar enterarme de la hora de  paso del tren de hoy por León, del que ya soy viejo pero esporádico cliente. Desayuno bien y salgo sólo a las 8,10 h. Ni siquiera me pregunto qué hacen aún ni donde están los/las otros tres ¡En el Camino, cada quien es mucho cada quien!

En Arcahueja (10,24) me entretengo con un fontanero, que se dice industrial y artista creativo, insiste en enseñarme sus obras  en el móvil y me cuenta que él introdujo la fibra óptica en Euskadi ¡Casi nada, Gencho!

Después de más de ochenta horas de enero caminando sin colocarme apenas el chubasquero y nada el cubremochilas, esta mañana de lluvia me lo exige para entrar a la ciudad fundada por una legión romana, la que ahora lleva el nombre del rey de la selva. Llueve pero no asusta. A las 12,45 h. ya tengo el billete de Renfe para el regreso. Me sobran tres horas. Las uso en un paseo distendido por calles menos conocidas y por el paseo del río Bernesga hasta el Parador, otrora "nuestro" Hospital de Peregrinos.   Y en una vieja taberna-restaurante céntrico -dice ser la más antigua de la ciudad- me permito llenar mi ya acostumbrado estrecho estomado, a la gula de un abundante codillo leonés con la bebida acorde al momento.

La primera vista de Leon (11,24), lloviendo, no es parea enmarcar. Pero es lo que realmente ve hoy Per Bat

Igual es el único peregrino que acaba de llegar a la ciudad, el que me saluda a voz en grito y desde lejos. ¡El hospitalero, escritor, profesor, cuentacuentos...Urbina! También da por concluido este Camino y busca tren o bus para Logroño. "¡Nos volveremos a ver!", es nuestro  rápido y recìproco saludo de despedida.

Y al mediodía, tocando el peregrino casi con los pies el rio Bernesga, cerca del Puente de los Leones, es la despedida y cierre (del reportaje de fotos) de este nuevo Camino Invernal a Santiago.

RESUMEN Y CONCLUSIONES

Me decía una vez una peregrina, algo más que joven y más bien madura por pasar de los cicncuenta, pero de muy buen ver y aún mejor empatía y cariñosa -también conmigo, que conectamos verbalmente bien-, que lo que se ve y se oye en el Camino, se debe quedar en el Camino. En eso no coincidíamos. "¿Y entonces qué les voy a escribir a mis seguidores y a mis sucesores?" le dije con buen humor.

Es cierto que yo cuento lo que veo. Pero también es cierto que no lo cuento todo. No debo. Yo no quiero hacer daño a las personas, ni aún considerando que quizás se lo puedan merecer. El Camino me parece mucho Camino, para que yo lo convierta en la basura que vende, hoy tan extendida por los medios sin escrúpulos. Cuando me preguntan si en el Camino hay sexo, yo contesto... "en el Camino hay Vida"... y añado un latinajo..."Inteligenti pauca".

Y como en todos los resúmenes de mis Caminos, no voy a ocultar contar el premio con el que me recompensa el sacrificio y la fuerte voluntad. Esta vez he vuelto por las "andadas" de hacer 320 kilómetros en 7,5 etapas/días, es decir una media de 42,7 kms. día. No es tanto como me acaba de piropear un amigo, casi profesional de los maratones... "has hecho siete maratones y medio en siete días y medio". Y para el que le quede una duda...sí, los he disfrutado a tope. Y para el que le quede otra duda.... sí, querer es poder, a lo mejor tú también puedes hacerlo.

La última reflexión también puede ser habitual en los Caminos. Me preguntan: "Habiendo dormido en los albergues con un total de 21 personas diferentes (12 hombres y 9 mujeres), cómo es posible que, saliendo siempre el primero y llegando casi siempre el último salvo dos días, de esos sólo hayas visto caminando a 4 ó 6?". Bueno... pues que... cada uno hace su Camino (y algunos su turismo)

Doce años de Caminos a pie, sólo en su mayor parte, dan para mucho. Sobre todo si se observa, se mira y se oye, se piensa, se habla y se escucha, se yerra y se acierta, se sufre, se disfruta y se convive.

Lo de menos es el nombre o la nacionalidad, la jerarquía o el bolsillo, la edad o el sexo... que a veces trataré de no desvelar. Pretende ser sólo una foto, un botón de muestra de lo que hay por el mundo, de lo que a todos nos pasa, porque el Camino de Santiago no deja de ser un trocito del mundo.

Eugenio Rosas "el anacoreta". Cuando me piden elegir el "personaje" de mis Caminos, no dudo en citar  a este nonagenario y 65 años viviendo sólo en la montaña de Sierra Morena, con el que aprendí mucho en tres horas de charla en su "cueva" y llevándome de nuevo al Camino

Voy a soltar aquí algunos de los que he conocido sólo un poco, pero que han dejado huella en mi ordenador cerebral. Me lo propuso el manchego madrugador con el que inicio la lista. Sólo hace 14 días. Eran las 7 y muy de noche en Montedegozo. Y se levantaba a echar el primer cigarrillo, como cada mañana, para empezar el día muriendo un poco más. 

Los números no pretenden ningún orden ni preferencia. Los personajes y aconteceres suben a internet según van saliendo de mi memoria. Es sólo la manera de saber cuántos llevo...

1.-¿Buscando trabajo?  Era el segundo camino sin nada de dinero. 45 años y...¿buscaba trabajo?. En 2012 caminó nueve meses. Ahora llevaba quince dias desde Toledo, iba a Roma, Jerusalén y Suiza para unos cinco años.

2.- Camarera gorda. ¿Antipática  o cohibida? Era joven y muy gorda. Y me sirvió casi frío el primer café con leche de mis Caminos en un día frío y lluvioso.

3.- Austríaco descalzo. Le adelanto de noche y lloviendo. Pretende los 760 kms. hasta Santiago en 40 días, con sus 48 años. 

4.- Pastor "okupa". Aparca su gran rebaño de ovejas  en el sacrosanto camino, delante de su casa. Y lo hace más días, lo confirma la basura semicurada.

5.- Fraile sordo. Organista y escritor. Anciano y docto. Me vende un libro hecho a mano sobre el misticismo del Camino, trabajando para los peregrinos. El día que acompañé a mi hijo a Roncesvalles a hacer su primer camino. Era 1999.

6.- Hospitalero alcalde. Se llamaba Santiago Zubiri. Fue el primero que me cautivó en  el mundo peregrino. Después de 40 años laborando en los caminos, siguió ganando como los buenos vinos.

Santiago, cuando fue 40 años alcalde de Larrasoaña

7.- Peregrino roto. Se decía un experto y veterano. Pero sólo dos contrtatiempos le rompieron: le robaron el móvil y llovió todo un día que hicimos 46 kms. Cené y dormí con él. Abandonó.

8.- Forofo osasunista. Desde luego era Pamplona. Nos llevaba la cena a la mesa sin quitar la vista de la tele. Se había dejado las uñas por su Osasuna. Parecía el dueño, pero estaba en el "estadio".

9.- Médico joven. La mejor medicina, la que une quiere oír. Cuando aquel chaval italiano me dijo en Los Arcos que el cuerpo es inteligente y ya sabrá librarse de mi tendinitis, me decidí a seguir.

10.-Vitoria corre. Cazador y peregrino. Priorizaba los calcetines. Cené con él en Los Arcos. Nos cruzamos y charlamos varios ratos.  Me adelantó subiendo a la Cruz del Ferro.

11.- La de los higos. Hospitalera histórica que víve en su casa a la entrada de Logroño. Curiosamnte, la única vez  que la ví, no me ofreció higos.

12.- Sir inglés.  Avanzado en edad, británico en costumbres... no le libró de caerse desde la litera de arriba antes del amanecer. Se metió un golpe de campeonato, que probable le pasara factura.

13.- Pícaro viviente.  Un joven bien parecido, simpático y educado de entrada como el que más. La hospoitalera me alertó y lo envíó para Villalbilla.  Vivía en el y del Camino.  

14.- Atleta argentino.  Tres maratones, mucho deporte, varios años de hospitalero. "Si quieres, puedes... y bebe mucha agua", me convenció para salir bien  de donde llegaba muy herido.

15.- Electricista electrificado. Una carga de 30.000 voltios le mató. Pero el alemán Wolf "el lobo" resucito y dedicó el resto de su vida a sanar peregrinos con sus manos y su alma serena.

16.- Atleta embadurnado. No andaba mucho. Sí ligaba bien con el sexo opuesto. Me pareció un mitómano de los masajes y el calentamiento al empezar cada etapa.

17.-  La contorsionista. Se había tomado unas largas vacaciones como contorsionista del circo de su padre. Joven y guapa, simpática  y con mucho mundo a sus espaldas, me pareció un enigma.

18.- Muerto en el empeño. En el camino hay muchas cruces. Este alemán  cayó de infarto al mismo tiempo que la iglesia de aquel pueblo. Y no fue un día de tormenta ni de viento, sino de inmenso sol.

19.- Montañero y peregrino. Su pasión era y es la montaña. 25 años, aparcó unas semanas a la novia y se fue a  probar el Camino. Hizo sin parar los 760 kms. en 2001. Pero no ha vuelto. ¡Esto no droga a todos!

20.- Sacristán y carpintero. Personaje en su pueblo. Analfabeto que ayuda a los peregrinos. Vive a la vera del camino y su casa está casi siempre abierta. Me cuenta cómo atendió a un moribundo y le puso la cruz y la leyenda.

21.- Ilusionada hospitalera. En su ya madura juventud, me dijo que había dejado las comodidades de una empleada sin problemas y se había tirado al Camino. Tenía un albergue muy artesano y coqueto.

22.- Curandero analfabeto. Bartolo tenía una destartalada tejavana de plásticos y estampas abajo de El Acebo. Con sus rudas manos de pastor y labriego habia  descubierto tarde sus poderes de curación.

23.- Americana baptista. Le gustaba la misa y las iglesias por su espectáculo. Había quebrado su empresa de informática y su esposo sueco estaba en el Mundial de Corea. 50 años. Sabía vivir.

24.- Corredor desnudo. 74 años, jubilado de banca. 55 kilos. Varios caminos corriendo. Una niña le ofreció un pantalón... porque "iba desnudo".  Su culote era muy corto, su cuerpo muy poca cosa. Fuimos recíprocamente admiradores.

25.- Catalán grandote. Estoy con él en la foto de Santiago de 2002, donde llegamos juntos   con los dos anteriores, un cuarteto muy heterogéneo.  Monitor de esquí, catalanista y humano a tope.

26.- Lituano dudoso. En Palas dormí en el suelo de piedra con él. Llevaba tres años caminando hasta Fatima y Santiago. Iba a Roma y Jerusalén. La extraña muerte de su esposa e hija le hacían dudoso.

27.- Un vasco ilusionante. Medio hospitalero, medio peregrino, medio periodista... trabajaba para la ETB de Euskadi. Me ofreció una entrevista para la TV Galizia. Me ilusionó para el siguiente reto.

28.- Monja polivalente. Leí la Epístola en la Misa del Peregrino en mi Primer Camino. María Jesús Goñi era la monja vasca que mandaba en la catedral. Nos hicimos amigos. Está en la Almudena.

29.- Periodista apoyado. Se convirtíó en el protagosnista de un Camino Literario-Artístico de Escritores. La tele y la vida le habían enseñado muchas trampas. Publicó "La peregrina".

30.- Hospitalero y Director General. Me habló de muchos cargos de Director de firmas muy importantes. Veterano en su apuesta castellana, las macizas brasileiras le llevaban el albergue.

 

31.- El cura de la sopa de ajo. En San Juan de Ortega, don José María y su hermana... su hermana y don José María atendieron muchas décadas a los peregrinos. Muy a su manera. 

32.- La brasileira del Parral. Burgos tuvo muchos años el albergue en el parque del Parral.  Coincidí con la hospitalera que se distinguió por los besos y al apretón humano que regalaba.

33.- El sobrino de San Francisco Javier. Me parece El Hospitalero  por antonomasia. 72 años en la "brecha", desde que su madre allá por 1940 ya recogía a los peregrinos en el duro Bierzo.

Jesús Arias "Jato": "El turista exige, el peregrino agradece". Es uno de los pensamientos que adornan las paredes del Albergue Ave Fénix de Villafranca del Bierzo... ¡Este es Jaxo Azpilikueta!

34.- Artista haciendo penitencia. Tallaba una obra de arte en castaño. La Guardia Civil se lo llevó. Le dijo tranquilo a Jesús: "Me voy a hacer penitencia". Le cayeron 15 años por causas pendientes

35.- Anna la joven. Era enero, nevaba y nos quedaba una etapa muy dura. La ví en Cebreiro, me alcanzó en Montedegozo. La catalana de los 19 añitos tiraba de los coreanos y del manchego curtido.

36.- Doctorado en Esperanto. Alemán del Este. 60 años, 40 idiomas, barba blanca de 30 cms. Subía desde Gibraltar por la Plata. Un científico de las lenguas. Y muy accesible.

37.- Elena de Carcaboso.   Otra hospitalera "mito". Está en su pueblo de siempre y ya con años. Su costumbre,  regalarte dos huevos duros pra que llegues hasta Ventaquemada.   

Elena en su albergue y bar en 2007

 38.- El cocinero de 150 kilos. Me alcanza en bus en Santa Cilia  en noche de -10º. Dice que va para Roma. Cenamos, charlamos, dormimos sólos. Años después me manda recuerdos desde Bahamonde. 

39.- El Torero de Camas. Aún novillero, triunfador el año anterior en Bilbao y Madrid, me acompañó a pie una hora cuando iba a trabajar a la finca-ganadería de su padre.

40.- Cenando con el Mosen. Llevaba una mochila-botiquin. Me la enseñó, tras cenar con él en Lizarra, para intentar curar mi tendinitis. Venía de su convento catalán en una cárcel de dudas.

41.- Café con leche en Cantabria.  No era una mañana especialmente fría ni dura. Aquella señora no había visto pasar nunca un peregrino. Me insistió y sacó un café con leche muy caliente.

42.- Al redil en Mercedes. Estaba en un Camino muy solitario. Iba a la contra. Me para el del Mercedes, me advierte y me insiste que suba para dejarme en mejor sitio y recuperando lo malandado. 

43.- Extraños en la noche. Ruesta abandonado, 8.01.2005. Llegué en la completa oscuridad y helada. Albañileaban un futuro albergue. Me dieron cena, manta y litera. Pero no hablaban, sólo trabajaban.

44.- Ingeniero con botas rotas.  Alto, joven, guapo. Ingeniero  alemán muy cualificado de Siemens. Caminaba sin parar con la suela despegada en un difícil equilibrio. Mi hijo le conoció bien.

45.- Pastor y Tasquero. Aquel chico me pareció demasiado receloso. Y tenía el humilde bar donde la montaña leonesa y la soledad de los pueblos invita a cenar sentado con un trago y algo de charla.

46.- Napoleón y el cocido maragato.   No, no vi a este "elemento" en el Camino. Pero tanto hablan de él en Castrillo de Polvazares, de que "inventó" la comida al revés, que casi le llegué a conocer.

47.- Sybil, la mujer del Obispo. Desayuné con ella y algún teólogo más. Debía de estar casada con algún obispo anglicano inglés. Pero andaba en una "época sabática" por La Rioja y el Camino.

48.- Bombero coleccionista. Dormí la primera noche a 33 kms. de Lisboa, en los Bombeiros de Alhandra. Al jefe le gustó mi boli de proganda. Se lo regalé y me lo gané. Coleccionaba bolis.

49.- Desmayada en el esfuerzo. Yo fui muy culpable. "Venga, un poco más..." Pero las ampollas la tenían crucificada. Se me derritió en los brazos en El Cisne.

50.- Bento XVI. También estuvo en mi Camino. Cerca de Vala Carregado iba a aterrizar un avión... que a mí me asustó por los "cazas" que la escoltaban. Y la circulación se paraba ¡Bento, Bento...!  Después dormí con él y 100.000 "peregrinos" más en la noche de Fátima. (13.05.2010).

Busqué y hallé la coincidencia con él en Fátima.  Al poco de subirle estas líneas, anuncia su dimisión como Papa, cuando el calendario cristiano celebra la fiesta de la Virgen de Lourdes.  Y de las prediciones del Nostradamus... qué?

50.- Hospitalero agresivo. ¡También hay espinas!. Llego "muerto" a las 20,30 h. tras dos puertos y 60 kms. Y el hospitalero quiere sacarme arrastrándome (sic) "porque ha llegado tarde". ¡Lo echaron pronto!

51.- El Escritor de Novelda. Y fue en Novelda. Hospitalero, escritor de la guía que me dedicó y regaló, un pionero, entusiasta y mucho más del Camino del Sureste, que es su "pueblo".

52.- Don Quijote en La Mancha. Tampoco éste fue un peregrino "ad hoc". Pero un su tierra caminé muchas horas y días con él... en el pensamiento.

53.- Noel de La Roselle Me lo encontré en el del Norte con 65 años. A los 61 había llevado literalmente a su sobrino ciego por accidente, de Le Pui a Santiago, 1600 kms., para quitarle del suicidio. ¡Lo consiguió!

Primitivo/Costa: Aquí nos separamos el 18.05.09

55.- María y Antonio. Cené con ellos en La Roda. Antes de dormir sólo en la enfermería de la vieja plaza de toros, en la larga sobremesa repasamos las entusiastas historias y proyectos  del Camino.

56.- El doctor de Alatoz. Sólo crucé a dos peregrinos en el de San Salvador, que hice al revés. Y tomé un café con el médico albaceteño en... Es uno de los tres más luchadores por el del Sureste.

57.- Camarero forofo de Cristiano. En Banco Espirití Santo me regalan la camiseta de su ídolo. En el siguiente restaurante que almorcé, las  simpatía y pasión del camarero me la "arrebató".

58.- El polaco Andrei Rojev. Una gran alegría caminar con el primer peregrino desde Vila Franca a Azambuja, que venía desde Faro con sus 53 años y  93 kilos y  había perdido siete.

En Azambuja comimos y bebimos juntos... y nos depedimos. Yo seguía.

59.- Los hermanos de Tineo. Los mocetones Arbisu subían de Salamanca por la Plata. Iban con perro grande, que al final les dio problemas. Hablé con ellos en Silleda y después con el casi tuerto en Santiago, cuando llegó al día siguiente sólo.

60.- El Cura Blas en Fuenterroble. Llegué la víspera de San Isidro. Y me lió para que me quedara y le tallara en madera el letrero que exhibe a la entrada de su conocido albergue... y su casa.

El contraluz dificulta la lectura en la foto. En el "detalle" se lee mejor

61.- Hospitaleras y Señoras. El albergue salmantino era un lujo, junto a la Catedral y al Huerto de Calixto y Melibea. Pero no tenían hospitaleros. Y las Señoras  Encargadas me insistieron que vuelva como tal.   

62.- Pastor trashumante. Hablé un rato con él. Con unos 40 años y algún complejo, no le veía futuro a su vida si aquello fallaba... y estaba acabándose. 

63.- Arzobispo atragabantado. En la Misa Episcopal del Peregrino, yo leí la Epistola. Estaba sentado el más cercano a "Su Eminencia" cuando disertaba el sermón. Se atragantó, quiso seguir, volvió a gargantear forzado, su cara enrojeció. A poco tengo que asistirle aquellos segundos que pasó mal.

Julian Barrio Barrio, n.el 15.8.46 en Manganeses de la Polvorosa (Zamora). Arzobispo de Santiago desde el 5.1.96

64.- El matarife de Villaescusa. Y el peregrino se pierde. Y el matarife le abre su casa, le reparte su bocado, le enseña el "tesoro" de su cerda celta... y le lleva de nuevo en su viejo coche por las montañas astures al Camino.

La cerda celta de Villaescusa. Quedan pocos ejemplares... y éíta ya cayó!

65.- El tasquero Victorino. Eché en su tasca de Hontanas el amaiketako con Vitoria. Es doctorado en guarrería, redondeo arriba del cobro, mujeres y trago descarado. ¡Y tampoco tiene cambios!

66.- Oviedo no recibe. En el Primitivo, albergue cerrado a las 20,20 h. Me vuelvo "loco" para conseguir que venga el hospitalero, que lo hace de muy mala uva. ¡Disculpas!

67.- Alex de Bodenaya. De correcaminos infatigable había pasado a tener su propio y moderno albergue. Le pillé en la "pedida de mano" a su chica y brindé por ellos. Mantengo su vara de avellano grabada.

68.- Atendiendo a un parto. Cuando en mi segundo paso, me perdí en la estepa extremeña, acabé en una granja vigilada por fieros perros. El granjero atendía al parto de una oveja.

Detrás vino el segundo

69.- Escritor Ilustre. Miraba yo una placa homenaje en una humilde casa. De detrás me surge una voz tranquila. Era el homenajeado. Hablamos y me enseñó los sitios de su niñez. Me llevé dedicado su libro en gallego "Aconteceres",  que ahora me da la idea de parte del título de esta entrada.

Con Bieito Ledo en su casa donde nació. Ha escrito y editado la Primera Enciclopedia Gallego-Castellano-Inglés, un trabajo de quince años, y muchos libros más en gallego

70.- Y su amigo Juan. Venia de la feria de vender un burrito. No le encontré la vez anterior con Bieito. Me pareció "la sabiduría del campo". Artesano y trabajador, filósofo sin título académico. Protagonista en muchos "aconteceres" de su amigo y vecino licenciado.

En su amplio espacio estaba acompañado de sus creaciones inanimadas

71.- El tractorista de Bachiller. Este peregrino no andaba siempre perdido. Pero se se perdía. Y en Bachiller acudió al rescate de Paco, que además de socorrerle y orientarle, le regaló la medalla de Lourdes de su madre, que he prometido guardar largos años.

72.- Umberto Zafarelli. Lo adelanté en 2009 al salir del albergue de Briallos semidenoche. Y otro año caminé  con él hasta Padrón. Es el italiano que  vive en "Il Santuario di Peregrino" en Pistoia. Bueno, con más de 40 caminos... ¿donde vive realmente?

Foto de su foto pegada el 20.01.13 en Montedegozo 

73.- Simplemente Donelio.  Sigue caminando como un tiro con sus 73 años. Lo conocí de Briallos a Santiago. Ese día sumamos lo del pie de la foto, hoy superamos los 200 años y quizás 70 caminos

28.05.09 en albergue de Padrón. Per Bat, Umberto y Donelio, 190 años y 50 Caminos

74.- Las brujas de Tineo.  No ví brujas en Tineo. Pero al anochecer y con niebla cerrada y mucho tramo de monte hasta Berducedo, me dijo un anciano en camiseta desde su ventana de la solitaria y destartalada casa del bosque: "No siga de noche, que hay lobos".

Después he leído que la Inquisición juzgó y quemó por brujería a la úlrima bruja de Tineo porque era amiga de los lobos.

75.- El Pazo de Tamallancos. "Por la boca muere el pez", me dicen algunos. Y yo les respondo, "por la boca también vive" Estaba yo en Tamallancos y  por hablar... Alberto me enseñó su pazo.

24.05.05 Yo venía de Sevilla. "Es uno de los mejor cuidados de Galicia", según su regente, que lo ha dejado con todos los muebles que usara su madre... y lo mantiene como un santuario.

76.- El Cartero Rural Alfredo. La mayor "pájara" que recuerdo me pilló al salir de Orense sin alimentarme. Este cartero me recogíó y depositó en el bar de Tamallancos, donde ya todo cambió.

77.- El follador de Lugo. ¡Claro que se debe de follar en el Camino! Aquel tío llevaba año y medio de baja  y cobrando casi el cien por cien. Me aguantó el fuerte ritmo hasta Lugo porque esperaba "repetir" con la holandesa atleta de la noche anterior.

78.-Los herederísimos. Mateo y Paola me saludaron cuando me tenían tirado junto a Ponte de Lima curándome de unas piedras infectadas en la planta del pie. Volvimos a encontrarnos y a caminar juntos... y charlar! 

Con Matteo Zoppas y Paola Cimolai caminaré y charlaré mucho hasta después de Porriño. Son dos famosos italianos, que  llevan años en el escaparate mundial de la fama... y seguirán. A los nietísimos de Zanussi y Agnelli (Fiat) los encontraréis "de noticia constante" en internet.

79.- De viaje de novios. ¿A quien se le puede ocurrir ir de viaje de novios a pie a Santiago?. Pues desde  Ponte de Lima a Tiago y a Marlene, la que me saca las piedras "in extremis", tirado en el suelo y sin anestesia. La enfermera que me arregló.

  

Tiago (28) y Marlene (26) iban con amigos; en primer plano Faruk

80.-El arado romano. 21.05.07. A 5 kms. de Compostela hablo con estas labradoras del campo, suegra (74) y nuera(63): "la mejor es la chala, que me trabaja, me da leche todo el año y una cría".

El arado romano no sólo no ha muerto. Aquí trabaja al lado de Santiago

81.- El guardaespaldas. Almorzamos el pulpo en el Ezequiel de Melide. Me contó demasiadas películas reales de guardaespaldas, guardias y ladrones. Pero fue el ribeiro el que me acabó de matar. Llegué muy "tocado" a Ribadixo.

82.- Alcohólico anónimo.  Nos acompañamos un rato de Fisterra a Muxia. El había bajado de la aldea a Fisterra a por vino... y se lo iba desayunando por el camino.

Con un nativo, compañero un rato en el camino a Muxia

83.- El cantautor zamorano Miro. Era octubre y llovía mucho en Cebreriro cuando llegué después de las 9 de la noche y me confundió con un fantasma que salía de las tinieblas. Me encontró después en Alto de Poio... y hablamos más.

Desayuno con Miro en Alto de O Poio. El cantautor zamorano del Camino

84.- Bebé de nueve meses. Era la misma noche de nieblas y lluvias. Había llegado una patagona desde Usuaia con su niña de seis meses. Una historia larga, una historia polémica... ¡No pude hablar con la madre!

85.- Tomando mate en el fin de la tierra. Me quedé a ver anochecer en Fisterra. Y se hizo de noche. Sólo quedaba yo con otra familia argentina. Me invitaron a su "mesa" y dimos con el mate. Al día siguiente, camino de Muxia,  me animaron desde su coche.

7.10.05  17,58h. En la punta de Fisterra

86.- Hospitalera Primitiva. Con 67 años ya lleva 15 en Ferreiros. Este año, que llego de noche negra y empapado en una cortina de agua, me reconoce a la primera. ¡Algo que hace ilusión!

87.- Alemana Gigante. La vi llevar a su niño de 1,5 años en carrito en Sarria. Venía en 36 etapas de S.Juan Pied de Port. Era el niño más pequeño que yo veía... hasta entonces. El + de 1,95 era "de una raza alemana minoritaria de unas montañas".

88.- Enfermera y degustadora de vinos. Desde que me encontró las gafas olvidadas en el baño en Laxe, nos hicimos amigos. La llevé volando hasta casi Santiago, porque andaba muy bien. "Reme, que te quemas".  Hacía mucho sol y calor e iba muy despechugada. ¡Se abrasó!

Enfermera y soltera, presidenta de un Club de Mujeres "de buen vino"

89.- Bombero y Enfermera.  Matrimonio catalán, lo hacían en bici y tenían 15 años menos que yo. A él le parecía increible que cada noche yo llegara de nuevo al albergue que estaban. El puerto de Alberguería lo subimos tan mal ella como yo.

90.- Noche de truenos y ruido en Irún. Un camino en grupo en 2002. La noche en el viejo Frontón Iranzu, donde el agua martilleaba la uralita, anunciaba difícil etapa. El suelo era de cemento.

91.- Hostelero hábil. Cerro Muriano, cerca de Córdoba capital, 22h. y de noche. Allí "el refugio" del cura tampoco funcionaba. El del bar me dejó una casa. Agradecido, se lo pagué un poco con la cena.

La noche en esta casa de Cerro Muriano es otra aventura

92.- La nuez de Abajo. Una palangana con agua caliente y sal para que el peregrino se cure y relaje los piés, fue el espectáculo del "club social" aquel sábado. Con el colchón que me bajaron dormí de madre en el  ambulatorio y sala de reuniones vecinal y antigua escuela. ¡Con poco se gana mucho!

93.- A medianoche viendo Oviedo. El regreso Santiago-Bilbao del Camino desde Sevilla tuvo su larga aventura. Una última etapa no programada con 33 horas con la mochila, me tenía a las 0 horas viendo la capital del Principado. Estaba haciendo tiempo para el Alsa de la 1,15 h.

94.- El cura de Guemes. No tuve la suerte de poder compartir su mesa con él. Pero sus hospitaleros y su gente, el lugar, el albergue ya confirmaban los merecidos elogios que de él tengo oidos.

95.- El bailarin holandés. Conectamos bien en la lluviosa noche del albergue de Lubián. También al día siguiente en Gudiña. Había dejado a los 50 años la dirección del ballet nacional de Holanda para dedicarse a las ONGs. con su compañera australiana.

 Wim Broweckx  en otro Camino, está también en internet

 96.- En la Casa Grande. De Valdivielso (Burgos). Aunque estaba oficialmente  entera ocupada por una Asamblea Nacional de una conocida Religión, el propietario, alcalde y peregrino, me "camufló" en el camarote. Había sido otra de mis jornadas maratonianas y tampoco había un rincón cubierto.

97.- Los municipales de Castuera. Aquí llegué muy ilusionado, pero nunca salí de pueblo más defraudado. Me ofrecieron el coche patrulla y un bocata... y sacarme del pueblo. ¡Me trataron como a un maleante! Y estaban los dos hostales llenos. Me maltumbé bajo la marquesina exterior de la estación, a no sé cuanto del pueblo, teniendo que saltar una alambrada. Y llovíó para más "inri". Y no cuento más, que pasó...  

Al disfrutar de esta ingenieria de la naturaleza cerca de Castura, no podía ni imaginar la noche que me esperaba

98.- Durmiendo en el banco de madera de la cocina. Estaba de vuelta de León. Y me falló el transporte. Tuve que recurrir a Wolf en Mansilla. ¡A las 8,30 de la noche llegaba a Amurrio a pie!

99.- Los perros y la autopista. No sé cómo, pero en Améyugo me metí a la Autopista en mi afan de llegar rápido a Pancorbo.  Tras salir como pude, la oscuridad y un rodeo me llevaron a un cercado de perros rabiosos que si saltan su valla, no la cuento.

100.- "No quiero pelegrinos ni borrachos".  Llegué muy tarde, como casi siempre, a una humilde pensión de Gipuzkoa y me contestaron por el portero con esta "joya". Conseguí dormir allí. ¡Puaff!

101.- El aizkolari. El anciano cortaba leñas con hacha de viejas cepas para el  abarrotado restaurante. Le tomé la aizkora y le terminé la labor. "¡Anda... de Bilbao y banquero... y sabe cortar a hacha!"

102.- El peregrino para el tráfico.  Llovía a mares y el peregrino iba empapado por el arcén. No sé como se podía estar quemando aquel coche. Nadie paraba el tráfico. Y el peregrino se la jugó... para evitar una posible colisión en cadena. ¡Lo dio la tele, pero no sacó al peregrino ayudando!

103.- Otra de tráfico. Esta en el centro de Sevilla. Es un camión grua que va perdiendo gasoil. Nadie se percata. Tampoco el municipal, que recrimina al peregrino que es agua. Varios minutos después el guardia mortorizado alcanza al peregrino para decirle "gracias, que era gasoil".

104.- La señal del peregrino. La ví en Portugal. La retraté por desconocida. El atuendo no me parece muy acertado.

¿La señal del peregrino?... Pero, moito obrigado!

106.-  Niños peligrosos. Era domingo y no había autobús, pero me insistieron que sí. En aquel pueblo, los niños me tomaron como al tonto del pueblo. Y hasta me lanzaron una gran serpiente moribunda que habían pillado en el río. Marché caminando rápido y con algo de miedo.

107.- Jóvenes hospitalarios.  También en Zamora, porque era el siguiente. Me dieron cena, cobijo y charla amistosa. Le acerté al pelotari los 21 años y que era diestro. Porque la tenía algo más hinchada.

108.- Casas de Almansa. En esta aldea murciana sólo vivía Maruja Pero era festivo en Madrid y habían llegado los emigrantes. Me trató casi mejor que a los suyos... porque yo no pedí nada.

109.- Los Toros de Guisando. Allí seguían, por lo menos desde el 18.09.1468, cuando fueron testigos del nombramiento de la futura Reina de Castilla. ¡Ahora lo eran de paso el 11.05.2011!

110.- Alcalde socialista. Yo sólo necesitaba dos metros cuadrados en el suelo del polideportivo, que el municipal grueso me negó. Charlé con el alcalde a voz en grito, porque me hablaba desde el balcón de su cuarto y último piso. "Es el día del trabajador y no puedo hacer que vayan a abrirle el polideportivo...que soy socialista... vaya al hostal, que hoy paga el ayuntamiento"

111.- Comida de sobra. A aquellas chicas, sus madres les habían puesto comida como para un batallón... como si en el Camino no existiera. ¡No les dejé tirar nada! Y se me hicieron más amigas.

112.- Mortero de arroz. Yo no tenía ni encendedor. Me lo dejó el cura. Le eché mucha agua y fui a Misa. Cené y desayuné  el mortero que se resultó.

113.- La botella de aceite. Jaen y Córdoba  es olivos, trujales, aceite... En un trujal de Castro,  el "cicerone" es encantador. Se empeña en regalarme una fina botella de su marca. ¡Al encargado del Poli le vino bien!.

En Castro del Río me invitaron a la zarzuela y a aceite.

114.- Zarzuela y camilla de enfermería. Segunda parte. Tengo que aguantar el ensayo de la Zarzuela con el Alcalde. Para dormir después en la camilla de la enfermería del Polideportivo. ¡Los comunistas son así!

115.- La "faena" del artista de Bogas. Me habia mojado cinco veces en la etapa desde El Toboso. El hospitalero tenía "noche sábado libre". A las 0,30 h. me llevó a dormir al camerino del viejo teatro tras insistirme... "ven con nosotros a tomar una copa", cuando ya llevaban varias.

Forja de José Luis en su pueblo. Es un luchador... con derecho a una copa!

116.- Regateo sin factura. Vi el atardecer y la noche toledana sin prisas. Porque hacía 32 años  de mi última visita. En la humilde pensión "judía" me cobraron el precio de cama individual en una de matrimonio... pero sin factura.

117.- Toledo, Toledo. Y en la Catedral me encontré con otro "monstruo". Maestro en la investigación con las pruebas del carbono 12 y 14, me confirmó que nuestro Santo Grial  sí es de la época de Cristo. El fue Presidente de la Comisión Investigadora.

118.- Con burros desde Belgica. Erase una familia joven belga con dos niños. Compraron dos burros, convivieron con ellos seis meses y vinieron con sus hijos al Camino. No sé  qué más pasó.

119.- Las vacaciones de la azafata. Era alta y delgada, azafata de vuelo y en activo. Y en vacaciones le gustaba "volar" al camino. Esta vez la acompañaba un hospitalero argentino. En Fisterra nos despedimos bajo la lluvia efusivamente... porque yo tenía que "volar" a ver a mi recién nacida nieta.

120.-La hospitalera de Fisterra. Por cierto, vaya joya que me pareció las dos veces que coincidí con ella, la ya madura Begoña... que no es vasca, según me dijo.

121.- Jinete con yegua. Sólo he visto en todos mis caminos algunos excrementos. Pero peregrinos a caballo... ninguno. Excepción, en Triacastela... y se había tenido que bajar porque estaba muy sudada "la señorita". Parecía un veterano del oficio y me confirmó que era casi imposible ahora.

122.- Los triciclos. No son pocos los apaños manuales hechos a bicicletas, sobre todo en centroeuropeos que lo intentan de su casa. Pero tampoco muchos.

A la salida de Nájera, sólo he podido retratar esto

123.- Pocos disfrazados. Entiéndase con traje a la antigua usanza peregrina. A decir verdad, no recuerdo haber visto ninguno. Sí con el bordón y el sombrero... también con la bandera de su país... ay las banderas... algunas veces para certificar la "propiedad" del territorio.

124.- Margarita y su hermano en Carrión. El albergue Parroquial de Carrión también tiene muchas historias. Margarita se ha marchado a Peñafiel con su hermano cura jubilado... y con las historias. Aunque era un poco cotilla, yo me arreglé bien con ella.

125.- Boxeador noqueado. Casi todos dormíamos o lo intentábamos. Llegó un chico con una carga en mochila como un serpa. Hablaba alto y sólo. No hacía caso a Margarita ni a sí mismo. Y se amenazaba con que se iba a dormir a la calle.

126.- Los licenciados. Se estrenaban en los Caminos con una invernal. En Samos los encontrté, en Compostela los despedí. En 1,93 m. de sus alturas había mucho mundo y nos entendimos bien. 

127.- Ciclista roto. ¡Ciclistas, cuidado con la bajada al Acebo!. Se cayó y se desangró. Jehová no le permitía la trasfusión. Delante del cementerio está su bici rota.

128.- Maria de Egipto. Nos conocimos en las Pirámides.  He disfrutado de nuevo de su alegría en su bar de la Rua leonesa.  Tan a gusto en la charla, que después perdí el bus de regreso.

Se come bien en La Taberna de María y su familia. Dentro, la muralla.

129.- Arqueólogo anciano. Puente medieval  de El Tiemblo. Ricardo Rodriguez Almeida trabaja con su carpeta, su cinta métrica y sus 80 años debajo de su eterno somrero.

130.- Brasileiros de Sao Paulo.  Hay que tener moral para venir da la caliente Sao Paulo y llegar a Cebreriro a las 21 h. con nieve y -5º. Y los hermanos Flavio me alcanzaron al día siguiente en Alto de Poio (1337)  con las caras envueltas en escarcha y la mente fuerte para continuar.

Así les vi caminar, así caminaba yo. Sólos los tres

131.- Pastores en La Mancha. Cerca del pueblo al que se lo comieron las hormigas, pude hablar un rato con uno de los últimos de un amplio territorio. ¡Que gran y eterno trabajo! Desde Abel -¿o era Caín?-, según nos cuenta la Biblia.

132.- El Bautizo de Lidia. Fue en Castromonte un 12 de mayo. Mi albergue estaba junto al Club Social, donde celebraraban el evento. Me regalaron un pastelito y un llavero, como a un invitado más. Es mi llavero preferido que ahora camina conmigo.

Lidia, yo no te ví. Pero este detalle ha hecho que te lleve en mi recuerdo

133.- El secretario trabajador. Eran las 9,30 de la noche de un día de mayo. Despachaba con el alcalde en un pueblo pequeño, de los de casi sin nombre. Me dejaron el ordenata... y el ayuntamiento. Y tomamos un trago juntos en su tasca social. ¡Trabajaban por y para el pueblo!

134.- El forofo desesperado.  Santa María la Real de Nieva. Vi en la tele una final europea entre el equipo de mi pueblo y otro de Madrid. Aquel segoviano se desesperaba cuando  Falcao nos "clavó dos chicharros".

135.- Asador de lujo. En Portugal comí bien y barato.  Pero un día  por error me metí al más caro. Al ver la carta, pedí disculpas por mi atuendo para irme. La propietaria salió a recuperarme. Me invitó a comer bien en la cocina con sus empleados  y me regaló  un polo de verano, el que vestía su personal,  que no me canso de usarlo y contar la anécdota peregrina.

136.- Durmiendo en la Plaza Galizia. En el Camino de Lisboa sufrí bastante. Bueno, no hay Camino sin espinas. El "éxtasis" que disfruté en Obradoiro, me llevó después a dormir en el jardín de la Plaza más ruidosa de Santiago. ¡Gajes del oficio!

137.- Inundaciones de Cee. Llegué hasta el cruce del río por peldaños, que ya conocía. El agua bajaba con fuerza. Busqué un palo largo para que me haría de pértiga sujetadora. Fui prudente y no pasé, aunque por ello en el rodeo por carretera me seguí mojando más de ocho horas.

138.- El "despistao" de mi pueblo. En octubre 2006 seguí hasta Fisterra y Muxia. Y eso que las lluvias y quemas del verano precedente nos lo pusieron difícil. El personaje que encontré en Negreira no tiene desperdicio. Venía a pie desde Gerona, primero la GR11, después el Francés... Me sacó la foto bañándome en La Lanzada.

El mochilón de Irazabal y el paisaje asolador que atravesamos.

El baño en La Lanzada en octubre 2006 y casi lloviendo.

139.- Everesista. En el camino de Madrid, al tocar los 1790 metros de su techo y el de todos mis caminos,  me crucé con el corredor que descendía de la nieve. Manuel Diez llevaba tatuado el 8848 del Everest en su pierna. Me habló de medicina y montañismo porque estaba en ello. 

140.- Manuel Díaz. No era cordobés sino murciano. Le encontré al subir el puerto de Fonfría con sus 74 años. Nos acompañamos hasta Segovia. Fue mi único compañero peregrino  en ese mayo. Y el único que vi.

La sierra de Madrid nos recibió desapacible. Pisamos nieve a 1790 m.

141.- El cardiólogo famoso. Pueblo grande de Andalucía. Un ciudadano me lleva a pie al Albergue, mientras pregunta con pasión del camino. En el albergue de Caritas dormimos doce necesitados y un peregrino. El encargado se sorprende “Ese que le ha traído es un cardiólogo muy famoso”.  

142.- Descalzo por León. Un Orreaga-León pasado por agua me obligó muchos kilómetros a calzar unas sandalias de plástico de playa muy desgastadas. En León capital resbalaban tanto que me las colgué al cuello.   

143.- Caminar marcha atrás. Si hemos nacido con ella, por qué no usarla. En los descensos pronunciados se evita el dolor de rodillas, porque no sufre el líquido xenobial.

144.- Jesuita holandés. En Cóbreces se cerró la verja del Monasterio a las 21,30 h. Cené y dormí con un Prior de mucho mando en el País Bajo. Se nos alargó la cena en el bar, una pequeña “onu” de comensales, y saltamos los dos la alta valla bajo la intensa lluvia.

145.- “Préstame tus pies”. Albergue de Ribadeo. La joven podóloga Rocío curaba gratis los pies a los peregrinos para promocionarse. Cuando le vino el reportero  del diario para hacerle unas fotos me tenía a mí solo. Me simuló una curación “a unos pies perfectos”, como me los calificó. 

146.- Una entrevista demasiado amañada. Albergue de Arzúa. Año jacobeo. 24 de julio. TVE nos prepara a cuatro peregrinos para un reportaje en directo. Con tanta exigencia de la periodista y del medio, me planto y los otros tres conmigo. Ya no consiguieron a nadie a pesar de estar lleno el amplio albergue.

147.- Caminando bajo la luna. Era octubre. Calculé mal la distancia por monte hasta el Hospital de Bruma, ahora albergue en el Camino Inglés. Volé dos horas por asfalto y barro, pinares y cruceros. Llegué después de las 21,30 h y me gané la bronca del hospitalero. ¡No me dejó ducharme ni cenar!

148.- Cien metros en tractor y labrando. Al salir de Castromonte, me lié en la mañana madrugadora, de rocío y fincas iguales. Un pequeño viaje en vehículo y faena diferentes. ¡Ese día haría 66 kms.!

El tractorista que me cambió el rumbo, llevándome una surcada en su tractor en la mañana del domingo.

149.-  Los segovianos.  Iban 14 en cuadrilla, de edad madura, con furgoneta de apoyo. Coincidimos desde Cebreriro a Santiago. Se cuidaban bien. Y el jamón bien grande. A mi compañera, invadida por las ampollas, les vino de madre. Antonio todavía nos felicita las Navidades.

150.- Cortando los puntos.  Había fiesta de queimada y conjuros en casa del Jato. Mi joven compañero ya me había mostrado su malestar de boca. Me pidió que le cortara los puntos de la reciente operación de periodoncia. Tras quitarselos disfrutó de la velada junto a mí y tanto como el que más.

151.- Teruel existe.  Le salió el tiro por la culata. Al turolense que nos quiso enseñar la camiseta "protesta" que llevaba por debajo. No ponía nada... se la había vestido con las letras para adentro.

152.- El marido al calabozo.  Discusión matrimonial en el bar. Interviene la G.C. Como medida inmediata y preventiva, el marido a dormir a la cárcel. La esposa estaba con la niña de cuatro años a la 1 de la madrugada... en las fiesta de los conjuros. ¡Y contorneaba las caderas de mucha madre!   

153.- Adelanto al bicigrino.  Era subiendo a Foncebadón. Las "escobas" le ralentizaron mucho. Tampoco su destreza  y peso eran  los propios de su juventud . Llegamos a la par a la cruz de Ferro.

154.- El gaitero de Huesca. Jose conducía un camión municipal en su Huesca del alma. Y tocaba la gaita animando al Numancia cada domingo. Pero sólo consiguió que su paso por Primera fuera efímero. 

155.- Alcalde vivillo. "Si escribes bien de este pueblo, te invito al menú del día", me dijo el solitario peloblanco de la mesa de al lado. Era día de elecciones municipales en España. Llevaba 17 años de alcalde y volvió a salir por mayoría. A mi me hubiera costado 9 €... y no me cobraron. 

156.- ¿Un control en el desierto? Era el "desierto" de Lugo. Un todoterreno de la G.C. se nos atravesó en la carretera... "¡Documentación!" Me dijeron que estaba en una zona muy poco poblada y que era por si me pasaba algo... y me anotaron a bolígrafo en un blog cuadriculado. El Rey de España andaba por Santiago en aquel Jacobeo.

157.- El alcalde y la maestra. Día de mercadillo en pequeño pueblo francés. Mediodía y el más frío invierno. "Peregrino, quiere quedarse aquí... que se le va a hacer de noche" Era el alcalde que hablaba con la maestra y con los que departí unos minutos. "Merci, messieur"  Llegué a las 21,30 a Canfranc Estación.

158.- El autobusero que me controlaba. Mismo camino, misma fecha, misma Francia. El día anterior conté al chófer mi objetivo. Como hizo cuatro viajes al día, me fue controlando e informó a mi hijo cuando bajaba de esquiar. Y en las curvas de subida a Somport por la carretera vieja, yo le daba paso.

159.- Susto a la Guardia Civil. Puesto fronterizo de Somport. Toqué con los nudillos en el cristal de su puerta. A la Guardia de turno se le puso cara rara al verme. "Que soy de verdad". Le costó, pero me dejó entrar unos minutos a calentarme... y me dio frutos secos.   

160.- Oporto... despierta!  Recordaba yo 1975, cuando mi paso por Oporto me la mostró como sucia y un poco miserable. Ni la Expo Universal ni la entrada en Europa le han quitado todas las "telarañas".

Una tarde soleada de mayo. Aún se ve esto en el Centro de Oporto, en el suelo.

161.- Más rápido que la caravana. Alto de Loiti. Domingo 9 enero 7 tarde. El regreso de los esquiadores. Esta vez el peregrino es más rápido que la caravana, que durante casi dos horas para y anda a trompicones. 

162.- Sevilla a 46º. Desde el 92 no había vuelto a pisar Sevilla.  Pero en este este inicio del Camino de la Plata, es el sol del mediodía el que me pisa a mí... y con qué "caló".

163.- La lluvia en Córdoba. Estuve con Maimónides. Es costumbre tocarle el pie para intentar que se nos pegue algo de su sabiduría.  Llovió lo que no había caído en un año.

Maimónides lleva la sabiduría. El peregrino, la mochila

164.- Kikas en su trabajo. Portugal Norte. Sábado mediodía de mayo. A las afueras de una población grande, en la carretera. La chica era joven y bien hecha. Su pais de origen  quizás era... el mal hecho  por culpa de ya sabemos quienes.  "Peregrino... 100 por una hora".  La verdad es que no llegan a los dedos de un pie las prostitutas "oficiales" que he visto en los Caminos. 

165.- El café de los feriantes. El lugar parecía de haber habido feria mañanera. Los últimos feriantes recogían sus trastos y apuraban el último café de puchero. Me invitaron a su "mesa" sin tenerla... eso también es hospitalidad.

166.- Jesuita venezolano. Había empaquetado la bici y su cuerpo a Oporto. Pedaleaba hasta  Santiago y Loyola... ahora que le acaban de desjesuitizarlo. Buscaba otro mundo y tenía en el bolsillo el título de doctor en medicina y anestesia  y en el pasaporte 41 años.

167.- Fontanero de Belalcazar.  Por el nombre,  es fácil esperar que este pueblo jienense tenga un castillo de aupa. Pero no la tormenta de aquella noche. Dormí en el vestuario del viejo campo de fútbol, en el colchón que me trajo el fontanero. Aunque no supo evitar que debajo la inundación me pusiera medio palmo  de agua... pero como no habia luz "sólo" el chaparreo, los rayos y truenos me molestaron "un poco".    

Sobreviví a oscuras. Con mi pequeña linterna conseguí hacer algún apaño para desviar el agua.

168.- Muerte inoportuna. Aunque la muerte nunca es oportuna... El basauritarra Antonio ya era un veterano del camino, de la vida y de algo más. "Pajero, vamos a tomar un  txikito", me dijo tras conocerme en Tardajos. La noche que pasamos en Calzadilla de la Cueza murió su esposa. Yo también lloré.

169.- Cuando nace una nieta.  Y tras la muerte, la vida. Yo lo tenía calculado para terminar en Fisterra y regresar con tiempo. Pero se adelantó dos días. Tuve que correr... y aún llegué al hospital antes que mi consuegra. Llegó antes Izadi.

170.- Undécimo mandamiento: no asustar.  En mi entorno familiar, durante mis ausencias peregrinas, también algún acontecimiento no deseado ha quebrado la vida cuotidiana. Lo han resuelto y pospuesto a mi presencia al término de mi Camino... porque era posible. ¡Bien hecho!   

171.- San Pacomio y el fraile sordo. Egipto  año 1300.  Nacen los cistercienses.  Cobreces 2008. Un fraile sordo me da una buena hospitalidad. ¡No todos lo sanpacomios cumplen todas las “reglas”! 

La  Iglesia Parroquial de Cobreces es diferente

172.- Confesor detectado.  … y una vez entré en la catedral como un pecador… y me fui a confesar… y cargado de mi pesada mochila y mi cansado cuerpo, arrodillado ante el prepotente alzacuellos, me humillé con mis pecados. Su  ignorancia y ansia cotillera raudamente le delataron. A veces no hacen falta ni micrófonos ni listos.  

173.- Hostias en el camino. Si dudáis de la veracidad de esto, no os merece leerme.  Aquellos chavales me subieron al coche. Eso sí, para ayudarme. Y, ya subido, me prometieron “o eres de los nuestros o te damos unas ostias y te tiramos ahí”.

174.- Los de Igorre por España. En un pueblo que se llama Wamba, iba yo muy "tocado". Y el único coche que pasó, me recogió y liberó de los 10 eternos kilómetros que me quedaban. Un nieto  de los Bustinza, que también sueña con hacer a pie el Camino, se ganó mi gorra de "Igorre" por su detalle.

175.- Yogurcitas asturianas. Llegué a las 10 de la noche a Bahamonde. La hospitalera se enfadó con el cachondeo de la jauría juvenil en el dormitorio y les amenazó con llamar a la G.C.  Todavía charlé largo rato con mis vecinas veinteañeras de litera. Y el día siguiente coincimos también juntos en el suelo de Sobrado.  

176.- Hospitalero negro.  No he visto ningún peregrino "de color" en mis caminos. Tampoco africanos. Pero me agradó la simpatía y efectividad del mozetón de San Teotimo.

En este albergue de Valença dormí la ultima noche de Portugal en 2010

177.- Clérigos australianos. A pesar de las órdenes tajantes del hospitalero de que no abrieran a nadie, me abrieron y le llamaron al móvil. Eran hermanos y compartí con ellos una pequeña charla la siguiente noche en Laza.

178.- El último "caballero".  Salí de Cadalso de los Vidrios por el asfalto. Divisé a lo lejos a persona con caballo y burro. Lo alcancé y caminé con él. Iba a arar los campos a 5 kms. de casa. 76 años y soltero. Creo que es el último de España  que va a trabar en burro... y usa el caballo para el campo.

Eugenio Castrejon, es el hijo del tío Benito "el cabrero", según él se identica

179.- Roser en el Museo de la Guerra. Muy gruesa, 26 años, sin complejos. Me invita a la charla y a ver el museo de los horrores de la Batalla del Ebro. Me agrada su simpatía y efectividad como encargada, pero prefiero no ver los tiros de la barbarie, que oigo desde fuera mientras descanso un rato escribiendo en mi "blog de las trincheras"

180.- El industrial rumano. Turismo gama alta, bien parecido, 38 años. Tiene dos granjas de pollos en M. (Tarragona) Me salva en mi extravío y lleva expresamente a Favara. Es un placer la larga charla con él. Con inteligencia, humildad, constancia y mucho trabajo siempre se sale adelante.

181.- Rebeca, la hija del conserje. Llego "fundido", de noche y lloviendo. Las luces del Polideportivo me alumbran una esperanza. La simpática de 23 añitos  que lo está limpiando, se deshace en amabilidad y efectividad, no dejándome ni arrastrar dos colchonetas al cuarto de arbitros, para  que pase una buena noche.

182.- Isabel y Maella. Vive en Caspe y va recoger a su hijo a la escuela de Maella. Es mi ángel de la guarda cuando me pierdo en los meandros del río Guadalope.

183.- El marroquí sin nombre. Sigue lloviendo y anochece cuando camino ya cerca de Escatron. No hay ni coches. Pero uno se da la vuelta y me recoge. Ha hecho unos 65 kms. para enviar 50 € a su familia y le han cobrado 4,90 € el envío.  No me puede invitar a su casa porque a su mujer española le da miedo. ¡Qué hospitalidad y drama la de estas gentes humildes y en paro, que te dan todo lo poco que tienen!

184.- Espinas en el Albergue. Sábado noche y futbolera en Zaragoza.  Albergue Juvenil. 15 euros por noche. Me ponen sólo en local de ocho en la habitación más fría. Recurro a una sobrecama más de ínfima calidad y paso frío. A la 1,30  llegan ruidosamente los siete que faltan y dan toda las luces. Y a las 9 de la mañana no me permiten encender una luz porque uno aún duerme. Tampoco los futboleros del Mallorca, que han perdido injustamente contra el Zaragoza, dan mucho más de sí. ¡Noches de sufrir! 

185.- Ferroviario efectivo. Entrar y salir de una ciudad de casi un millon de almas es siempre un problema para el peregrino andante. La Intermodal de Zaragoza me sacará hasta Casetas en tren Cercanías Renfe. En su "progreso" quedan lagunas. No tienen las máquinas preparadas para los de Tarjeta Dorada del resto de España. Me cuesta varias vueltas y reclamaciones. El "experto" final lo soluciona abriéndome las puertas mecánicas de entrada y salida en Casetas.

La Intermodal de Zaragoza el día de ida en bus a Tortosa

186.- Ramon "El Bota". Esto fue en Alforque (Zaragoza). Tras desayunar, me pagó el café con leche "porque le daba la gana". Su "chispa" maña y hábiles conocimientos de mi Pais Vasco me hicieron pasar casi una divertida hora, quizás el mejor rato de otra difícil y dura etapa.

187.- Dorin Sarosi. Otra vez tiene que ser un rumano, 38 años, el que se entera de mi sufrimiento y dificultad y hace de buen samaritano cuando me diluvia  en la N-232 al caer la tarde de domingo, ya cerca de Gallur. Me deja en "su pueblo" actual que es Mallén.

188.- El miserable de Mallen. Hundido yo de agua y de debilidad física y moral, el borracho H. me pilla a las 22 h., se persona como alguacil y autoridad y me retiene, veja e insulta durante hora y media. Al día siguiente me dicen sus convecinos, cómplices pasivos,  que es su broma pesada con los débiles de fuera cuando está borracho, que es muy a menudo, pero que en el fondo es buena persona. Ningún pueblo se merece que un miserable como éste le desprestigie.

189.- Los transeuntes en Tudela.- De 8 a 9 tengo la suerte de poder acompañar y cambiar impresioines con dos. Aurelio y Pepe proceden del mundo de la cocina. Pero hace años escogieron la libertad. El primero conoce todo sobre el mundo de la fruta y algo más. El otro, hippie en Holanda en la década de los sesenta,  hoy alterna el peregrinaje y los caminos, vuelve a veces a las casas de sus hijas  valencianas y traga todos los libros serios que puede. Dos humanos de cultura, rebeldía y libertades. Ahora trabajan cuatro horas en la mañana en el taller del Ayuntamiento montando tornilleria a mano para procurarse 4 euros (así me lo dice el primero, aunque me parece poco).

190.-  Anasoara en el tren.- Simplemente ocupaba mi plaza porque iba con su hermana. Qué gran agradecimiento mostró porque yo fuera a la suya en otro departamento. Esta vez  ganamos los dos, como tantas veces es posible, yo al experimentar que un mínimo detalle que a mí nada costaba, le facilitaba un poco su viaje. Era rumana, educada y agradecida.

191.- El semanero de Montserrat.-  Un fraile enjuto y viejo como un palillo, simpático y hospitalario conmigo al llegar de noche a Montserrat. Al amanecer siguiente, presidía Laudes y Misa en la amplia Comunidad.

192.- Mauricio de Manresa.-  Albañil y tendero, 45 años, compartimos charla desayunando y me obsequió después con una cuajada y miel en su puesto feriante de la gran plaza de Montserrat.

193.- Motero y autobusero.- José Luis (54) salía en moto del trabajo de noche a la entrada de Igualada. Se interesa por mi y mi descanso nocturno. Va a por otro casco y en diez minutos vuelve a llevarme de paquete hasta el albergue de Jorba. ¡Es una experiencia única en mis caminos y en mis 65 años de vida!

194.- Mossen efectivo. - Llego de noche y sin avisar al Albergue Parroquial de Jorba. El encargado me recrimina no haber avisado y estar allí por casualidad. "Yo soy como los pajarillos del campo, que no sé nunca donde dormiré... no importa, voy con esta esterilla a la calle"  Y rectifica. Tiene un limpio y algo mercantilizado albergue. "Es un buen chaval", me dirán de él después.

195.- Simplemente camarera.-  Que la guapilla camarera Ana se interese por mi Camino al servirme el primer café mañanero en Jorba, me parece algo más que una buena vendedora.

196.- Pere Tarres, campeón de moto trial.- 57 años, nos encontramos en La Panadella, cuando él desayuna antes del mediodóa café y copa de brandi, porque acaba de cerrar un buen negocio. Está contento y me invita. Lleva ya recorrido dos veces el mundo. Las mismas que  ha corrido el mundial de trial. Su sobrino Jordi ha sido siete veces campeón del planeta. Son leyenda en el mundo motero.

197.- Un Schol Bus en el Camino.- Antes de entrar en la provincia de Lérida, aparcado en un ensanche de la poco transitada ya vieja N-II, el muchacho alemán Daniel Viehmann (35) vive en él fabricando instrumentos musicales para los escolares de Catalunya.

La casa-taller andante, el "maestro" y su obra.
198.- Joan Carné, peregrino a los 14 años.- Lo que más me sorprende de este joven (22), ahora soldador en Borges de Tárrega, es que haya hecho ya cinco trozos del Camino Francés acompañando a su abuela y a una amiga, desde los 14 a los 18 años... y que ahora quiere volver pero anda mal de tiempo.

199.- Hostelero y granjero de cerdas.  Es Francesc Pascual (41), el del Café Modern de Castellnou de Seana, un derroche de simpatía y trabajador a tope donde y para lo que haga falta. Hospitalario y promotor del Camino en su pequeño pueblo.

Nos despedimos en su viejo y amplio bar a las 7,15 h. y de noche. Sus padres habían abierto hacía una hora y se afanaban en la limpieza.

200.-  María José (36) en la Casa de Juventud.- Llego a mediodía, cansado y sudoroso. Me gana desde que entro. Es todo amabilidad y servicio. Pongo al día mi crónica rápida en el blog. No me deja perder el tiempo comiendo en Fraga. En tres minutos me prepara un picnic y zumos para comer y cenar. Se emociona con mi aventura... y la tarde que me espera hasta Candasnos. ¡Son los noventa minutos más felices de esta etapa... y cargando las pilas!

201.- Camionero Rumano.- Llego de noche y roto por el inmenso y peligroso tráfico de la N-II. Y no tengo alternativa ¡Así no debo continuar... entro en un peligro altísimo! El  ha visto mi riesgo desde la cabina. Se ofrece a llevarme hasta Alfajarín. Me convence de que es un acierto dar por finalizado mi Camino de Sant Jaume varios kilómetros antes de lo programado.

202.- Manolo, el tapicero de Rincón de Soto.- No es lo normal que te cruces con un paseante de 69 años y que tras charlar un rato, se dé la vuelta y te acompañe a su casa-taller y te deje el ordenador para actualizar tus aventuras en internet... y que su esposa te ponga un café con leche y madalenas en el despacho de la oficina. Pues así ha sido... y así lo cuento.

203.- El bibliotecario de Alfaro (29).- Otra de ordenadores. En la Biblioteca de Alfaro, no es la primera en la que no consigo escribir. Presto, Guillermo me coloca el personal portátil suyo... y sin prisas.  Veo que tiene una tarde de martes muy movidita y puede con todo.

204.- El plato de callos en Calahorra.- Cuando entro al Café Mayor, la tolosarra que lo regenta me admira y alaba como peregrino andante y sufriente en un mediodía de mucho calor. Charla, plato rápido en la barra y una caña de cerveza... invita la casa. Joder, esta vez me da hasta apuro e insito en pagar. ¡Que ni hablar!

205.- Bicicleteros en Logroño.- Dos mocetones en bicis se interesan por mi Camino cuando he pasado Barea y busco la nueva estación de Renfe. Me acompañan dos ó tres kms. mientras charlamos del Camino y yo esprinto para no perder el  tren Alvia a Bilbao. Miguel de la Rioja lo ha hecho en bici y ya sueña con repetirlo a pié.

206.- Ciscu en Castelloli.- "Hay más personajes, como Ciscu en Castellolí, que desde la ventanilla de su coche  y en medio del paso de cebra, nos entretenemos varios minutos. El tema le apasiona, lo hizo en bici y prepara su casa para albergue", escribo en  el Camino de Sant Jaume.

207.- Francesc del Barça.-  Invernal de Logroño a León. Enero 2014. Camino dos etapas con él y duermo tres noches, 61 horas de charla y compañía. Primerizo y de 35 años... pero qué chaval!

208.- Brasileñas en Calzada.- No eran peregrinas, sólo trabajadoras en un bar normal. A más de media mañana yo elegí almorzar allí con otros cuatro peregrinos. Y lo pasamos tan bien que el Canatajotas valenciano les dedicó una de las suyas a pleno pulmón, tras los traguicos de vino.

209.- Cuando no hay albergue...- ... más vale pensión. Aunque, ya te vale, Belorado, que de los cuatro que estáis en verano... en enero, que se pudra el peregrino!

210.- El Gallote.- El Camino nos enseña personajes de película hasta en enero y con bajo cero. Esta vez lo he encontrado y he charlado con él en San Juan de Ortega. Con 84 años, vestido de pulcro negro, bombín y bastón incluidos, latinajos acertados en su  exquisita educación religiosa, dice haber sido "colaborador del Camino desde Colonia hasta Santiago". Y me dice muchas cosas más, que las creo muy posibles.

211.- Peregrino, hospitalero, profesor y escritor Urbina.- Coincido con él, cenando y andando, charlando y culturizándonos. Ya nos encontramos en 2008. En su libro "Historias de Tal" cuenta algo de lo que ha podido pasar en esos 65 años que ya lleva en el Camino.

212.- Betania, como en Judea.- Pero este albergue está en Fromista. Tan humilde como inusual, tan gratuito como inusual, sólo con cuatro ya está lleno. ¿Ayuda a los peregrinos o desayuda a sus competidores hosteleros? ¡Polémico! Lourdes, a mí me has ayudado indicándome bien el siguiente

213.- Los yanquis de Tennessee.-  A Hontanas llega muy de noche otro más tardío que yo. Algo, muy poco me cuenta en el castellano que masculla. A la noche siguiente, en Moratinos completo el guión. Dos amigos  de ya una veintena de años y con los 40 en sus carnets, mocetones y deportistas de 1,90, se han separado en Burgos. ¡Ay los lios del sexo! Y el adelantado en el albergue de Bruno está decaído y preocupado. ¡Son como niños grandes!

214.- El "monaguillo" de Navarrete. -  Navarrete (La Rioja), miércoles 8 de enero, casi mediodía hora española. ¡La iglesia abierta! No es un espejismo ni un milagro. Bueno, el milagro lo hace un joven casi todas las mañanas, mientras reza en el último banco de ella. ¡Qué pena que ya en España, cuando en los pueblos pequeños preguntas por el cura, siempre "está" en el otro pueblo!

215.- La azafata peregrina.- El Camino en enero es  como la Onu en pequeño. Y alguna hasta habla en castellano y en inglés. Es la azafata de vuelo, toda simpatía y amabilidad como en el avión a Miami que le toca dentro de pocos días,  peregrina que hoy coordina y es el alma de un heterogéneo grupo que ha ido juntándose desde Logroño. Agradable Paloma.

216.- Amanecer en Campos.- Bonito nombre para un pequeño hotel familiar en La Población de Campos. Pero la hospitalidad de su propietaria, Carmen (56), que también atiende el Albergue Municipal de al lado, me ha parecido de sobresaliente y con diploma. Y que conste que he dormido en el Albergue por los 4 euros habituales. ¡Simplemente magnífico todo!

217.- Letón de 30 años, lector de la Biblia.- ¿Pero como puede venir uno desde Letonia en diciembre/enero a hacer el Camino y  disfrutar leyendo la Biblia? Pues eso lo he visto yo, he hablado con él en castellano... y es el único que en la Invernal del recién estrenado 2014 ya encuentro que regresa de Compostela.