LAS SANDALIAS DEL PEREGRINO

Una de las muchas preguntas de los aspirantes a peregrinos, es sobre el calzado.

Yo he escrito mucho del que  he utilizado en mis ya veintidós Caminos diferentes.  Y sólo he  aconsejado que se lleve usado, nunca a estrenar. Porque en lo demás, cada Camino, cada persona, cada pies somos un mundo. Y nada es despreciable, al igual que nada perfecto.

Pero, en esta breve entrada, voy a ensalzar algunas de las buenas cualidades de las sandalias. Si bien es cierto que en el último medio siglo las zapatillas y botas se han apropiado del mercado (mucho por el marketing del ganar más dinero), también lo es que la sandalia ha sido históricamente y durante muchos siglos (los griegos desembarcaron con ellas hace veintiseís en Ampurias)   un calzado muy bien acomodado al pie, extraordinariamente válido para frailes y guerreros, andarines y pescadores. 



Etapa épica, con historias reales de lobos y brujas. Anochecía en el Primitivo. Me quedaban horas para atravesar esa selva. Las viejas sandalias de 5 € en el mercadillo, me llevaron con los pies sanos a Berducedo.

Deben ponerse sin calcetines. Porque los pies tienen que respirar. En las largas jornadas, podemos decir que a partir de seis horas, las mejores botas o zapatillas empiezan a cocerlo. Por ello, yo las utilizo como complemento parcial de las zapatillas en casi todos los Caminos. He variado mucho en cuanto al número de horas a ponerlas. Las circunstancias me lo han ido aconsejando. Y puedo asegurar que me han sido mínimas las ampollas sufridas en mis ya  doce últimos años caminando mucho.

Otra gran ventaja que yo destaco es su peso y espacio, tema siempre importante al cargar la mochila. Por último, que si son de goma o plástico, como las que yo siempre llevo, valen para casi todo: para ir vestido (entrada a las iglesias) y para ir desnudo (entrada a la ducha), para atravesar ríos con agua y hasta para cenar en cualquier restaurante.

Ah... yo no vendo sandalias ni cobro comisión por esta "propaganda". Sólo cuento mi experiencia por si le puede ayudar a alguno. ¡Buen Camino!

22.- INVERNAL LOGROÑO - LEON ( 2014)

Hoy caliento motores en mi mente. El clima se anuncia bueno, con estos vientos que  llevan desde las pasadas témporas con alertas de todos los colores... que ya parecen los colores de este invierno, según los medios.  Cargo la veterana mochila Dauder Airkonfort 38, mi más fiel compañera en casi todos mis caminos y muchas montañas desde 2002. Como siempre, lo estudio y milimetro para encontrar el mínimo peso y la máxima utilidad, aún en las peores condiciones, ante el recorrido y fechas que me esperan. ¡Consigo parar la carga en 7 kilos, agua, bocatas y fruta para mañana aparte!

Catedral Santa María la Redonda en Logroño, el 12.05.2002, en mi primer paso peregrino a pie y herido por ella.

Desde Logroño, donde terminé otro "camino" hace menos de tres meses. Esta vez voy a apostar por la gran meseta castellana, bueno mejor escribir por la riojana-castellana-leonesa.  Y ya me meteré piedras en la mochila si en el paso por Mostelares, el diós Eolo intenta llevarme con él.  Quiero añadir a mi historial otro "capricho" diferente de peregrino intrépido, de enero a enero Tortosa-Santiago y  Olesa de Montserrat-Santiago. Pero... ¡cuidado, P., no vendas la piel del oso antes de cazarla, que estamos empezando el año 2014 y las horas de luz son aún muy escasas!

1ª Etapa: Miércoles, 8-01-2014    LOGROÑO - AZOFRA, 35 kms. 

A las 6 de la mañana me levanto sigilosamente del lecho conyugal, donde dejo a mi compañera en sus profundos sueños. Un tren de cercanías y un autobús de La Unión Alavesa me dejan a las 9,20 h. en Logroño, por  14,85 €. ¡A caminar!

Logroño: entrada al Parque de la Grajera 10,10 h.

El clima es bueno para andar y el recorrido ya conocido, cruzándome o adelantando a los numerosos andarines riojanos de la mañana por su extenso Parque de La Grajera.

La Astillera Riojana sigue trabajando donde la dejé en mi último paso, allá por 2008, y a las cruces de astillas entrelazadas en la valla metálica las encuentro ya muy tostadas y añejas. En Navarrete está la iglesia abierta, aleluya, cosa tan difícil en el siglo XXI. Un joven creyente es el meritoso que lo hace casi todas las mañanas. Me indica donde se ha quedado "escondido" el sello por culpa del circunstancial belén, abre de par en par las puertas para que entre el primer sol de la mañana  "para deshumedecer la amplia iglesia" -me dice- y va de nuevo a sentarse en el último asiento y sigue rezando en el silencio. ¡Qué pocos quedan como éste!

Disfruto unos minutos mirando al lujoso, magnífico barroco, y bien cuidado retablo de su iglesia de la Asunción, construida entre 1553 y 1645. Y alimento mi cuerpo después con el bocadillo  de tortilla de chorizo que traigo de casa, en la plaza alta de la iglesia mientras recorro con la vista el pueblo y los tejados de abajo. Al salir por el cementerio, no puedo pasar sin volver a retratar su impresionante portada medieval, aunque ya la tenga "repe" en mis archivos.

La Astllera Riojana, antes de Navarrete, y la Portada Medieval de entrada al Cementerio a la salida 13,08 h.

Esta vez descubro las ruinas del antiguo Hospital de San Antón, desde donde se ve la primera panorámica del antiguo Reino de Nájera.

Ruinas del antiguo Hospital de San Antón y la primera vista del antiguo Reino de Nájera

Nájera siempre es impresionante y merece quedarse unas horas. Pero ya allá por 1968 vine con mi cuadrilla "Dantza Lagunak" y le dedicamos un día entero del aún soleado septiembre.  Además, el 12 de mayo de 2008 dormí en el monumental viejo albergue. Y otros pasos de mis Caminos  andantes y excursiones motorizadas me han permitido disfrutarla numerosas veces, nunca suficientes para conocer toda su grandeza e historia. ¡Reino y Cementerio de Reyes!

Albergue nuevo -desde hace unos cinco años- de Nájera

A las 16,50 h., el hospitalero ruso de Najera me da agua ("todas las fuentes del pueblo están secas por miedo a que esté contaminada", según su aceptable castellano) y me dice que hay dos coreanos "hospedados" y que otros dos peregrinos le han dicho que continúan para Azofra, que también está abierto el albergue. Me atrevo y acelero en los seis kms. para intentar alcanzarles y que a mí no me alcance la oscuridad de la noche. Una excavadora limpia la zanja de la cuneta. Un joven trabajador poda las viñas. Al piropearle por su trabajo, me contesta..."llevo levantado desde las cinco de la mañana, he trabajado en la fábrica y después casi derecho a aquí". Le ironizo en la respuesta..."pues así no te harás rico, pero hoy me has ganado, que yo llevo desde las seis".

Saliendo de Nájera... A mí, en esta invernal, sólo me quedan unos 300 kms.

Ya me empieza a comer la noche cuando al fin diviso en casi mitad de la calle del centro de Azofra a un mozetón con el móvil en la oreja, moviéndose y estirándose como si luchara contra sus músculos.

Supone para mí una inmensa alegría reencontrarme con peregrinos. Aquí ceno mi otro bocata echando un trago en la taberna con dos valencianos, un catalán, un coreano, la hospitalera y sus amigas y la pareja del bar "El Rincón del Peregrino". La amplia y diversificada charla, cachonda y seria a la vez, me proporciona el mayor relajo y comunicación del día.

Para estrenarme en esta invernal, mi etapa andando es de 9,20 a 18,30 h. Y a las 23 h. apago todas las luces del albergue, cuando termino mis "deberes" de aseo y escritura, y mis cuatro compañeros parecen profundamente dormidos.

2ª Etapa: Jueves, 9-01-14 AZOFRA - BELORADO, 40 kms.-

Pues hoy, ya puestos, de noche a noche. Pero bien acompañado. De 7,40 a 18,30 h. Primero, y muy a gusto,  con Oscar (30) y Jose (33), valencianos que ya han probado el invierno en el Camino. También con Francesc (35), catalán y bien hecho, que ayer hablaba desde el movil con su chica y hacía a la vez flexiones musculares y a mí me ilusionó verle de lejos. Después, y a ratos con un "amarillo" de mucha chispa, Park, coreano de 23 años, que me dicen ha dejado a la novia porque prefiere el gimnasio y el deporte. ¡Bravo!

S.D.Calzada. Yo también me arrodillo ante estos "monstruos"orientales (aquí Park 23 años) que ahora "invaden" el Sacrosanto Camino de Santiago... y Korea ya sabe para qué

En Cirueña, una  "villa" nueva con campos de golf para los que se creían nuevos ricos, se ha plantado en medio del Camino, como esperpéntica muestra de lo que a veces soñamos con ser... y no llegamos al uso de la razón de mantenernos en la dignidad de saber vivir. ¡Está, fantasmagórica y realmente, vacía, claro!

Almuerzo tempranero en Santo Domingo de la Calzada

¡Qué bien hemos almorzado a más de media mañana en el bar de las brasileñas! Con jota al final incluída del hoy malafeitado  Oscar "el cantajotas"! Pena que después ya no nos habéis alcanzado. Y Francesc que me apostaba que sí y miraba para atrás hasta llegar a Belorado. Esto ha sido en Calzada, el pueblo de la gallina, el del santo que hizo el puente, el que luchó y quitó de la historia a Grañón para ponerse él como "pueblo inmportante" del Camino  y de la Historia.

Viloria de Rioja (16,18 h.) está en Burgos. Aquí nació el fraile Domingo, el que hizo famosa a Calzada

 Redecilla del Camino, Castildelago, Villamayor  también están en el Camino. Pero esta tarde de buen invierno, no vemos ni a diós, y eso que miramos para adelante y para atrás, para la izquierda y para la derecha. Y el catalán lo hace desde su "torre" de 1,86 metros y 94 kilos.

Pues en Belorado, que hay cuatro albergues cuando hay propinas y peregrinos, tenemos que agradecer a la Pensión Toñi que "solo" nos cobre 38 euros. Está bien... digo la pensión... bueno también ella.

3ª Etapa: Viernes, 10-01-14  BELORADO - CARDEÑUELA,  37 kms.

Hoy no sé si Francesc me aguanta por fuerza física y mental, por juventud, por catalán, por buen deportista o por la suma de todas. Pero sí debo decir que en la cuesta arriba tras Atapuerca  me  deja atrás. Y también que me espera, preocupado. Eso me demuestra  que a las cuatro virtudes anteriores, hay que sumarle otra, quizás la más importante... compañerismo.

El catalán  Francesc Barça y Per Bat en Villafranca, después de almorzar en un banco de madera en la calle

Lo de San Juan de Ortega de esta vez, también tiene su encanto. Nunca había subido y atravesado los Montes de Oca tan entretenidamente acompañado, excelente tiempo y suelo para caminar y casi solitariamente llegando al Monasterio del otro fraile de la zona, el aparejador y discípulo de Domingo, que construye aquí arriba esta maravilla de monasterio.  No deben de ser tontos los aparejadores, que le han elegido como a su patrón. Bueno, lo del rayo de sol que entra en el equinocio de invierno al centro de..., ya era más viejo que el catarro, pero sigue teniendo su mérito. ¡Yo no lo he conseguido en Pozoportillo!

No me imaginaba ver en Ortega, en la única taberna, por cierto meritoriamente abierta, a otro "personaje" del Camino. Con ropaje pulcramente negro, bombín y bastón, larga barba blanca y 84 años en su carnet, desayuna con su "secretrario" un tal Angel Gallo García, que se dice más conocido como "El Gallete". Amigo personal -me dice- del cura don José María el de Ortega y de Vicente Ferrer, que fue recibido en medio de ambos por el Papa Woytiwa (Juan Pablo II). Cocinero de prestigio y Supervisor del Camino desde Colonia a Santiago, entre otras muchas cosas. Hoy, muy educado, de exquisita cultura religiosa y modales... pero su ayudante me dice en voz baja y como gran honor otros "oficios", que no considero oportuno ni en buen momento para citar aquí. 

El Gallete (84) y Per Bat (65) en San Juan de Ortega 10.01.14 13,58 h.

Y en el paso por Atapuerca, Francesc y yo conjeturamos  cómo pudo ser aquí la vida hace millón y medio de años

Veo que la pequeña aldea de Ages ha prosperado, hasta con algún albergue privado abierto y con muy buena pinta. Supongo que a la sombra del nombre de Ortega y Atapuerca.  Y en el pueblo de nuestros antepasados, ahora mundialmente conocido por sus yacimientos paleontológicos, está todo cerrado cuando es media tarde. Un coche se para. Hábilmente nos informa e invita a seguir hasta Cardeñuela. Es Feliciano, el del bar de allí y el que atiende el albergue municipal.

Esto sí que parece la Onu en pequeño y en invierno, pero bien avenida. Australiana, coreana, canadiense, italiano, catalán y vasco, en el albergue de Cardeñuela. Dormimos juntos, y hasta algunos revueltos. Porque al lado de la puerta de salida, yo veré mañana a una pareja muy juntita en una litera de 80 centímetros. Es evidente que no se esconden y que hay muchas literas libres.  Tras llegar  el catalán conmigo, ya casi de noche, la coreana Gigim, de 30 años, me pide una foto con ella en su móvil, pero yo no intuyo más intenciones que las de aparecer en interntet con el veterano peregrino que está en los enlaces con diario escrito allá por el año 1965, cerca del Codex Calixtinus. ¡Cuentos de Radio Camino, que a veces son verdad!

4ª Etapa: Sabado, 11-01-2014  CARDEÑUELA - HONTANAS,  45 kms.

Tercera noche que Francesc y yo dormimos en la planta baja de dos literas o camas contíguas. Si a ello añado las dos etapas que llevamos juntos, sumamos ya unas 61 horas casi  "pegados" en este Camino. Esto, en mi larga vida y viajes sólo lo ha superado mi compañera actual, 40 años aguantándome, pero sólo "pegada" a mi los diez días del Camino León-Santiago de mayo de 2004. No ronca y duerme tan despierto como yo, por lo que le pregunto la hora cuando enciende el móvil nocturnamente para situarse. De nuevo hoy madruga, aunque no puede salir conmigo porque la ropa que le ha lavado la del bar, no se la entrega hasta al menos las 8,30 h. Aquí nos despedimos aún de noche. ¡Bon Camí, Francesc... del Barça!

Junto a la Puerta de Santa María, en Burgos, siempre veo viandantes y hoy también bicicleteros. Hace unas cinco horas, el termómetro descendía a -3º

Los militares nos han desviado y alargado el camino en Villafría, vallando para ellos lo que muchos nos creíamos que era Patrimonio de la Humanidad (je,je). Al paso por el pueblo, las campanadas me dicen que son las nueve. Y en Burgos no me entero de que en un barrio conocido andan montando gran bronca para salir en la tele y dercirle al alcalde que no quieren allí el gran proyecto de un gran bulevar, que les puede seguir endeudando hasta el siglo 33. 

Peor lo paso desde  Villalvilla hasta Tardajos.  Aquí sí que a la Naturaleza y al Camino le han dado una tremenda cuchillada. Donde antes era recto, pisando la escarcha del amanecer, viendo los pájaros y algún conejo o liebre, el río y hasta saltar sus truchas, ahora es  un laberinto zigzagueante de suelo rojizo arenoso rodeado de hormigón  y hierro, túneles y puentes, olor a contaminazión y plomo, ruido insoportable que nos quiebra la meditación, río contaminado y maloliente que ha asesinado a las truchas.  Es el nuevo ferrocarril y la autopista, dicen "los que chupan del bote" que es el progreso.

Me desahogo en la tienda de Tardajos y les digo que esta obra cabrea a demasiados peregrinos veteranos que conocíamos la naturaleza del anterior, mientras compro sardinas y pan y me preparo un  bocadillo. La única cliente parece defenderlo. ¡Debe ser la mujer del alcalde!

Tardajos 11.01.14 13,40 h. Para "compensarnos" hacen este monumento "a los peregrinos"

Menos mal que desde Tardajos a Hontanas, casi todo está como en el pasado, al menos el que yo atravesé en 2002. Esto es el páramo burgalés de siempre, donde las perdices me salen casi asustándome de los trigales cuando ya camino veloz y de noche. Porque mi previsto fin de etapa  en Hornillos no es posible con el Albergue cerrado. Y hoy camino todo el día sólo y sin ver ni rastro de  peregrinos.

Anochece en el páramo. Los charcos me embarran, pero la luna escondida tras las nubes, me guía a Hontanas

Con todo lo andado, 45 kms. en solitario de 8 a 19,30 h. casi sin parar porque las sardinas me las he comido en un pispás en la fuente de Tardajos, no me ha parecido una etapa dura ni con la hora de nocturnidad final. Cuando ceno en el único bar abierto lo que les queda de sus sobras, que no se avergüenzan  cobrar nueve euros sacándolo frío, tardando y tirándolo en la mesa con un medido mínimo vasito de vino que casi tengo que limosnearlo, llega aún un americano "cachas" de 40 años, que  dice ser de Tennessee.  Y como el peregrino no exige, sino que agradece... pues a callar, Per Bat. Para los dos, más otro coreano joven, es todo el amplio albergue municipal, que se calienta con una estufa de biomasa y que crepita con ruido hasta la una.

5ª Etapa: Domingo, 12-01-14  HONTANAS - POBLACION DE CAMPOS, 39 kms.

Me levanto, como haré todos los días de esta invernal, a las 7,15 h., aunque ya la última hora estoy siempre despierto y haciendo tiempo envuelto en mis pensamientos.  Hoy salgo sin desayunar nada de nada a las 7,45. Es de noche y hay niebla.  Todavía duermen hasta los cazadores, que encontraré a los primeros desayunando a las 9,45 h. en Castrojeriz. Tras el paso y la foto, ya  amanecido, por las ruinas de San Antón, al poco me sorprende y agrada una excelente vista de la salida del sol, que me anuncia un buen día aunque pronto cambiará a la niebla y hasta a la lluvia mientras almuerzo en Itero de la Vega.

En las ruinas de San Antón (8,45 ) y Castrojeriz (9,10) iluminado por las únicos rayos de sol que veré durante unos breves minutos de esta  etapa del domingo 12 de enero

Bajo marcha atrás una larga cuesta, ahora cimentada, de después del alto de Mostelares, caminando a la conocida fuente del Piojo. Cuento 410 pasos. Es bueno para que no sufran las rodillas. Y antes de Puente Fitero, diviso al único peregrino andante, que alcanzaré y abandonaré en seguida por su lento caminar, de estos ocho días.  Es de Nueva Zelanda, más que caminar se arrastra y quiere hablar pero lo tiene que hacer parado, aparenta mi edad o poco más. Nos alcanza el "cachas" Villhovic de Thennessee y los abandono a su suerte hablando en inglés.

A la vista de Puente Fitero (donde ya se acaban las tierras de Burgos), diviso al neozelandés de mi edad, muy lento y con ganas de charlar parado en inglés, a las 12,13 h. Va a ser el único peregrino al que alcanzo y adelanto en seguida en este Camino de ocho días.

Itero de la Vega, Boadilla del Camino, donde almuerzo sólo en el nuevo Albergue y Restaurante Titas casi a la salida del pueblo, las compuertas de regulación del Canal de Castilla... no me aportan nada  nuevo. Con mi soledad camina la preocupación por la lluvia, de la que algo ha caído para hacerme sacar el chubasquero y la esclavina cubremochila. Pero me va a perdonar y dejar llegar hasta Población de noche y sin mojarme.

Compuertas del Canal de Castilla. A la grandiosidad de la ingeniería de esta obra dentro de su época, siempre le dedico en  mi paso unos minutos, alguna foto y trasladarme con mi pensamiento a aquel momento del s. XIX

Fromista para el peregrino es, sobre todo, la maravilla de la Iglesia de San Martín de Tours, considerada por casi todos como la joya del románico palentino, provincia española que cuenta con cientos de iglesias y ermitas para admirar el sublime arte de la excelencia en el trabajo de la piedra en esa tierra y época. Sólo está abierto el albergue privado Betania, una concesión legal no al uso para dos literas y cuatro peregrinos, en un reducido bajo de un bloque de viviendas de ladrillo caravista. Polémico para sus competidores hosteleros, por sus mínimas instalaciones y ofrecerse gratuito, yo sólo puedo hablar del buen trato de la propietaria, que al estar lleno con cuatro, me ha facilitado al llegar muy de noche la continuación hasta el de Población.

San Martín de Fromista. No puedo pasar por aquí sin sacar al menos dos fotos de esta maravilla. Y aunque hay miles de mejores en internet, yo subo la humilde mía de hoy anocheciendo y mojado a las 18,08 h.

De Población de Campos, también tengo que escribir. Y muy bien. Porque voy a tener la suerte de pasar una de las llegadas, noches y salidas mañaneras más agradables y hospitalarias de mi larga historia peregrina. La hostelera Carmen (56) también se encarga del Albergue Municipal. De entrada, ya me recibe con una vaso de vino abundante y bueno antes de inscribirme en su recepción. Y en lo de después, ya se pasa de hospitalaria y entrega al peregrino. Nos invita a una cena de sopa castellana, chorizo, tarta de postre y botella de vino, que comparto con su madre de 84 años y con el hospitalero y hoy peregrino Angel Urbina de Logroño, al que reconozco de mi paso en 2008 por el albergue Pobeña en el Camino del Norte.  Disfruto mucho del momento, inmejorable la sopa, con el bocado, el trago de vino y la charla en armonía plena y seria con la compañía.

Y en el albergue hay un peregrino diferente. Es otro auténtico personaje de los que aprendo mucho. Nawi Albins (30) es de Letonia. Está de regreso de Santiago, "pero no he venido a pie ni regreso a pie hasta mi país". Lee en alto lo que me parece la Biblia. Al saludarle en voz baja y hablando despacio, me sorprende con un "por qué hablas bajo si estamos sólos" en un excelente castellano. Me da todas las facilidades para compartir un lugar más cercano al suyo, donde está encendido el radiador eléctrico, pero ya me he organizado al lado de la entrada, en el otro extremo, aunque mucho más frío. Disculpa y rechaza la invitación que le transmito para cenar en el hotel "Amanecer en Campos" porque dice haber cenado. Yo sólo aprecio un cazito pequeño y casi limpio con los pocos restos de té o algo así al lado de su "biblia".

6ª Etapa: Lunes 13-01-14  POBLACION - MORATINOS, 47 kms.

A las siete le suena el despertador del móvil en tono muy bajo. Se ha acercado a dormir a la puerta de entrada y ha traído el radiador al medio de nuestras dos literas. El joven letón sigue siendo un ejemplo de educación y efectividad. A mi comentario en voz alta de que puede encender la luz, me contesta con un escueto "no hace falta, gracias" No recuerdo a nadie saltar de la cama, prepararse y partir con tan poco ruido  y en menos de cinco minutos. A eso lo llamo saber andar por el mundo.

El desayuno en el hotel con Angel Urbina es muy completo y barato, con el esmerado servicio personal de la propietaria Carmen, en su exquisita línea que parece ser la habitual. Y nos insiste que cojamos fruta para el camino.     

En un Camino en el que en ocho días seguidos, andando todas las horas con luz del día y hasta alguna más de noche,  alcanzaré, caminaré y adelantaré sólo a un total de nueve peregrinos/as, me resulta de gran satisfacción hacer esta larga etapa acompañado a tramos y en gran parte por un veterano, ya curtido en mil caminos y albergues y hasta con algún libro de historias camineras en las librerías (Historias de Tal, de Angel Urbina). Es simple casualidad que le acierte la edad, es como yo de la quinta de 1948. Su respuesta a mi pregunta de desde cuándo en el Camino, es hábil e irónica. "Nací en Logroño, en el Camino... y para más suerte, mi compañera en Grañón" Desde luego, ya me ha ganado. Por su veteranía en esta "leyenda", por sus conocimientos y su manera de contarmelos. Es otro personaje... que no me hace ascos cuendo le defino como "serio e interesante".

En Carrión, nos enfada a ambos que nos hagan dar una vuelta de casi un kilómetro, porque llevan cuatro meses repunteando con hormigón el puente medieval. Nos pasa por separado. El tiene más c... 

que yo, levanta la valla y pasa, con la consiguiente bronca, policía local presente incluída.  Me ha adelantado  en el "atajo" y nos contamos los cabreos. "Has visto y atravesado un puente más que yo"  me ironiza como si ya le iría a ganar en esta "competición" de conocer puentes en el Camino.

E

En La Sirga prefiero subir aquí la foto del Ayuntamiento, porque le he pillado a mi compañero Angel. Las de la Iglesia, siempre una maravilla que ningún peregrino ansioso de cultura debe dejar de verla,  las guardo en mi extenso archivo.

El puente de Carrión, que llevan cuatro meses "restaurando". Por el mal hacer del alcalde, los peregrinos tenemos que andar un kilómetro de más. Eso se anuncia unos cientos de metros antes para no tener que dar una vuelta absurda e innecesaria... que cuando se van a hacer  47 kms. (o me da igual 22), lo que fastidia es ése que es evitable

Llegamos juntos a La Cueza  a las 16,10 h. Estamos sólos para el albergue. El lo tiene claro quedarse. Yo no, lo pienso sin desnudarme de la mochila, calculo que puedo llegar al poco de la noche, y hay claridad de luna, al próximo abierto a 13 kms.

Estos 12 kms. de la "Vía Aquitania" son para muchos lo más duro del Camino Francés, sobre todo con el calor. Yo me autoretrato para hacer tiempo a que llegue de nuevo el hospitalero Urbina, que se ha quedado atrás comiendo de campaña junto a una vieja fuente amiga suya.

La soledad del camino y de la carretera N-122 en las próximas tres horas es casi total, incluídos Ledigos y Terradillos, pueblos importantes en la época de los Templarios.  A las 18,50, ya muy de noche, cuando entro en el albergue de Bruno, me disparan con preguntas que casi exigen una respuesta afirmativa, como condenándome a haber suplantado en la llegada a alguien que esperan preocupados. "¿Has visto a una chica coreana?" No se creen mi negativa, hasta que, entendiendo su frustracción, les explico que vengo muy rápido por el asfalto y sin mirar al camino paralelo... y que ya está muy de noche.

La universalidad del Camino: Cena en Moratinos 13.01.2014. De izda. a dcha. y en círculo. coreana, coreana, italiano, coreano, española, norteamericano, argentina y vasco.

Llega pronto la coreana,  joven rellenita y con los papos rojos, y vuelve el sosiego a algunos de sus compañeros/as circunstanciales  más exageramente alarmados y alarmadores. En la cena comunitaria de Bruno, con buen ambiente pero con sólo pasta y esmerado servicio, me quedo con demasiada hambre para 9 euros.  Hay armonía con tres coreanos/as, argentina, española, italiano  y americano, de entre 22 y 64 años.

7ª Etapa: Martes, 14-1-2014  MORATINOS - VILLADA- MANSILLA DE LAS MULAS,  54 kms.

Y hoy, para empezar, un error de principiante, pero del que lo hace, claro, aunque sea por enésima vez. Madrugo, como siempre, me marcho el primero y muy de noche, sin desayunar  como muchas veces. Pero voy por el camino erróneo. La oscuridad y la lluvia aunque sutil, ni siquiera me marcan la claridad del éste donde amanece. Y para cuando ya admito estar perdido, son demasiados kilómetros hacia  no sé donde. Y, cuando más lo necesitas, no pasa ni diós. Y el que pasa no para. Y el pueblo al que llegas no tiene nombre o está deshabitado.

Al de tres horas, nada menos que tres horas, ya voy empapado del agua que parece no llover. Y la primera luz se me aparece al intuir una mayor población, ver grandes indicadores de carretera, un cruce y un pueblo vivo donde al menos rugen coches y camiones.  Es Villada, donde dormí en 2011 sólo en la ánteúltima etapa del camino primaveral de Madrid. De frente un utilitario viene contra mí, no, a favor de mí. Es Amador, 66 años, de Terradillos, el buen samaritano que hoy me va a poner en el Camino, llevándome a Fromista, a nada menos que a unos 12 kilómetros.

Me reconforto tras el desayuno y apreciar que la lluvia amenazante puede desaparecer. Adelanto a dos coreanas, tan enfundadas en su capas antiagua y con tan habitual sonrisa que dudo si son las de anoche.  Acelero para poder llegar a Mansilla. Nada nuevo por Calzada, Bercianos y el Burgo, pueblos que mantienen sus "apellidos", porque ya la soledad tampoco me parece novedad. Antes de Reliegos, el anochecer me brinda unas bellas y muy sostenidas imágines azul-pardo-rojizas, que mi retratadora no consigue ni imitar en estas dos fotos que subo al blog.

Estas dos fotos sólo son una mala muestra de la maravilla que disfruto de la puesta de sol en tierras leonesas

La luna juega conmigo, no, las nubes juegan con la luna para sólo dejarla que ilumine a ratos la interminable recta que lleva al pueblo de las grandes ferias de mulas del pasado. Joder, y me paso de largo. Porque voy derecho al albergue municipal y... nanay, que está cerrado hasta abril. A la entrada, por lo que retrocedo de nuevo lo que siempre me cabrea, regreso al que es bar, restaurante, tienda, fábrica de jamones y... un hoy cómodo  albergue de peregrinos en la última planta del edificio.

Albergue privado en Mansilla, amplio y confortable. Duermo en esa esquina y no veo, al llegar muy tarde y sin luz, a las dos chicas durmientes castelallanas cercanas

Cruzo  sólo unas palabras con el único compañero, en este caso holandés de 48 años, casado y que ha dejado el día de Añonuevo a su esposa y tres hijas en Amsterdam para iniciar el Camino en Roncesvalles. Arriba, ya en la cama, hay dos chicas, Rocío de 21 y Silvia de 23, a las que saludaré mañana de madrugada, también son primerizas y han empezado hoy de Fromista, pero han tenido que ayudarse de vehículo motorizado.  ¡Cada cual tiene su mérito!

8ª Etapa  (Media): Miércoles, 15-01-2014  MANSILLA - LEON,  22 kms.

Ni me he cansado, ni el tiempo ha sido malo, sino todo lo contrario en ambos supuestos. Pero la soledad, más determinante de lo esperado, y la monotonía de la gran meseta central de la Peninsula Ibérica, eso ya conocido y esperado, me dictan que por esta vez ya es suficiente y que dos o tres etapas más no me van añadir casi nada nuevo. Además, para un maldurmiente como yo, al pasar de catorce las horas  oscuras del día y encontrar poco aprendizaje y creatividad en ellas, considero más importante para mi agenda darlo hoy por terminado e intentar cenar en casa con mi familia. ¡El objetivo ya està cumplido!

En Puente Villarente (9,25) áun no llueve, pero ya amenaza

Anoche tampoco conseguí en el bar enterarme de la hora de  paso del tren de hoy por León, del que ya soy viejo pero esporádico cliente. Desayuno bien y salgo sólo a las 8,10 h. Ni siquiera me pregunto qué hacen aún ni donde están los/las otros tres ¡En el Camino, cada quien es mucho cada quien!

En Arcahueja (10,24) me entretengo con un fontanero, que se dice industrial y artista creativo, insiste en enseñarme sus obras  en el móvil y me cuenta que él introdujo la fibra óptica en Euskadi ¡Casi nada, Gencho!

Después de más de ochenta horas de enero caminando sin colocarme apenas el chubasquero y nada el cubremochilas, esta mañana de lluvia me lo exige para entrar a la ciudad fundada por una legión romana, la que ahora lleva el nombre del rey de la selva. Llueve pero no asusta. A las 12,45 h. ya tengo el billete de Renfe para el regreso. Me sobran tres horas. Las uso en un paseo distendido por calles menos conocidas y por el paseo del río Bernesga hasta el Parador, otrora "nuestro" Hospital de Peregrinos.   Y en una vieja taberna-restaurante céntrico -dice ser la más antigua de la ciudad- me permito llenar mi ya acostumbrado estrecho estomado, a la gula de un abundante codillo leonés con la bebida acorde al momento.

La primera vista de Leon (11,24), lloviendo, no es parea enmarcar. Pero es lo que realmente ve hoy Per Bat

Igual es el único peregrino que acaba de llegar a la ciudad, el que me saluda a voz en grito y desde lejos. ¡El hospitalero, escritor, profesor, cuentacuentos...Urbina! También da por concluido este Camino y busca tren o bus para Logroño. "¡Nos volveremos a ver!", es nuestro  rápido y recìproco saludo de despedida.

Y al mediodía, tocando el peregrino casi con los pies el rio Bernesga, cerca del Puente de los Leones, es la despedida y cierre (del reportaje de fotos) de este nuevo Camino Invernal a Santiago.

RESUMEN Y CONCLUSIONES

Me decía una vez una peregrina, algo más que joven y más bien madura por pasar de los cicncuenta, pero de muy buen ver y aún mejor empatía y cariñosa -también conmigo, que conectamos verbalmente bien-, que lo que se ve y se oye en el Camino, se debe quedar en el Camino. En eso no coincidíamos. "¿Y entonces qué les voy a escribir a mis seguidores y a mis sucesores?" le dije con buen humor.

Es cierto que yo cuento lo que veo. Pero también es cierto que no lo cuento todo. No debo. Yo no quiero hacer daño a las personas, ni aún considerando que quizás se lo puedan merecer. El Camino me parece mucho Camino, para que yo lo convierta en la basura que vende, hoy tan extendida por los medios sin escrúpulos. Cuando me preguntan si en el Camino hay sexo, yo contesto... "en el Camino hay Vida"... y añado un latinajo..."Inteligenti pauca".

Y como en todos los resúmenes de mis Caminos, no voy a ocultar contar el premio con el que me recompensa el sacrificio y la fuerte voluntad. Esta vez he vuelto por las "andadas" de hacer 320 kilómetros en 7,5 etapas/días, es decir una media de 42,7 kms. día. No es tanto como me acaba de piropear un amigo, casi profesional de los maratones... "has hecho siete maratones y medio en siete días y medio". Y para el que le quede una duda...sí, los he disfrutado a tope. Y para el que le quede otra duda.... sí, querer es poder, a lo mejor tú también puedes hacerlo.

La última reflexión también puede ser habitual en los Caminos. Me preguntan: "Habiendo dormido en los albergues con un total de 21 personas diferentes (12 hombres y 9 mujeres), cómo es posible que, saliendo siempre el primero y llegando casi siempre el último salvo dos días, de esos sólo hayas visto caminando a 4 ó 6?". Bueno... pues que... cada uno hace su Camino (y algunos su turismo)

Doce años de Caminos a pie, sólo en su mayor parte, dan para mucho. Sobre todo si se observa, se mira y se oye, se piensa, se habla y se escucha, se yerra y se acierta, se sufre, se disfruta y se convive.

Lo de menos es el nombre o la nacionalidad, la jerarquía o el bolsillo, la edad o el sexo... que a veces trataré de no desvelar. Pretende ser sólo una foto, un botón de muestra de lo que hay por el mundo, de lo que a todos nos pasa, porque el Camino de Santiago no deja de ser un trocito del mundo.

Eugenio Rosas "el anacoreta". Cuando me piden elegir el "personaje" de mis Caminos, no dudo en citar  a este nonagenario y 65 años viviendo sólo en la montaña de Sierra Morena, con el que aprendí mucho en tres horas de charla en su "cueva" y llevándome de nuevo al Camino

Voy a soltar aquí algunos de los que he conocido sólo un poco, pero que han dejado huella en mi ordenador cerebral. Me lo propuso el manchego madrugador con el que inicio la lista. Sólo hace 14 días. Eran las 7 y muy de noche en Montedegozo. Y se levantaba a echar el primer cigarrillo, como cada mañana, para empezar el día muriendo un poco más. 

Los números no pretenden ningún orden ni preferencia. Los personajes y aconteceres suben a internet según van saliendo de mi memoria. Es sólo la manera de saber cuántos llevo...

1.-¿Buscando trabajo?  Era el segundo camino sin nada de dinero. 45 años y...¿buscaba trabajo?. En 2012 caminó nueve meses. Ahora llevaba quince dias desde Toledo, iba a Roma, Jerusalén y Suiza para unos cinco años.

2.- Camarera gorda. ¿Antipática  o cohibida? Era joven y muy gorda. Y me sirvió casi frío el primer café con leche de mis Caminos en un día frío y lluvioso.

3.- Austríaco descalzo. Le adelanto de noche y lloviendo. Pretende los 760 kms. hasta Santiago en 40 días, con sus 48 años. 

4.- Pastor "okupa". Aparca su gran rebaño de ovejas  en el sacrosanto camino, delante de su casa. Y lo hace más días, lo confirma la basura semicurada.

5.- Fraile sordo. Organista y escritor. Anciano y docto. Me vende un libro hecho a mano sobre el misticismo del Camino, trabajando para los peregrinos. El día que acompañé a mi hijo a Roncesvalles a hacer su primer camino. Era 1999.

6.- Hospitalero alcalde. Se llamaba Santiago Zubiri. Fue el primero que me cautivó en  el mundo peregrino. Después de 40 años laborando en los caminos, siguió ganando como los buenos vinos.

Santiago, cuando fue 40 años alcalde de Larrasoaña

7.- Peregrino roto. Se decía un experto y veterano. Pero sólo dos contrtatiempos le rompieron: le robaron el móvil y llovió todo un día que hicimos 46 kms. Cené y dormí con él. Abandonó.

8.- Forofo osasunista. Desde luego era Pamplona. Nos llevaba la cena a la mesa sin quitar la vista de la tele. Se había dejado las uñas por su Osasuna. Parecía el dueño, pero estaba en el "estadio".

9.- Médico joven. La mejor medicina, la que une quiere oír. Cuando aquel chaval italiano me dijo en Los Arcos que el cuerpo es inteligente y ya sabrá librarse de mi tendinitis, me decidí a seguir.

10.-Vitoria corre. Cazador y peregrino. Priorizaba los calcetines. Cené con él en Los Arcos. Nos cruzamos y charlamos varios ratos.  Me adelantó subiendo a la Cruz del Ferro.

11.- La de los higos. Hospitalera histórica que víve en su casa a la entrada de Logroño. Curiosamnte, la única vez  que la ví, no me ofreció higos.

12.- Sir inglés.  Avanzado en edad, británico en costumbres... no le libró de caerse desde la litera de arriba antes del amanecer. Se metió un golpe de campeonato, que probable le pasara factura.

13.- Pícaro viviente.  Un joven bien parecido, simpático y educado de entrada como el que más. La hospoitalera me alertó y lo envíó para Villalbilla.  Vivía en el y del Camino.  

14.- Atleta argentino.  Tres maratones, mucho deporte, varios años de hospitalero. "Si quieres, puedes... y bebe mucha agua", me convenció para salir bien  de donde llegaba muy herido.

15.- Electricista electrificado. Una carga de 30.000 voltios le mató. Pero el alemán Wolf "el lobo" resucito y dedicó el resto de su vida a sanar peregrinos con sus manos y su alma serena.

16.- Atleta embadurnado. No andaba mucho. Sí ligaba bien con el sexo opuesto. Me pareció un mitómano de los masajes y el calentamiento al empezar cada etapa.

17.-  La contorsionista. Se había tomado unas largas vacaciones como contorsionista del circo de su padre. Joven y guapa, simpática  y con mucho mundo a sus espaldas, me pareció un enigma.

18.- Muerto en el empeño. En el camino hay muchas cruces. Este alemán  cayó de infarto al mismo tiempo que la iglesia de aquel pueblo. Y no fue un día de tormenta ni de viento, sino de inmenso sol.

19.- Montañero y peregrino. Su pasión era y es la montaña. 25 años, aparcó unas semanas a la novia y se fue a  probar el Camino. Hizo sin parar los 760 kms. en 2001. Pero no ha vuelto. ¡Esto no droga a todos!

20.- Sacristán y carpintero. Personaje en su pueblo. Analfabeto que ayuda a los peregrinos. Vive a la vera del camino y su casa está casi siempre abierta. Me cuenta cómo atendió a un moribundo y le puso la cruz y la leyenda.

21.- Ilusionada hospitalera. En su ya madura juventud, me dijo que había dejado las comodidades de una empleada sin problemas y se había tirado al Camino. Tenía un albergue muy artesano y coqueto.

22.- Curandero analfabeto. Bartolo tenía una destartalada tejavana de plásticos y estampas abajo de El Acebo. Con sus rudas manos de pastor y labriego habia  descubierto tarde sus poderes de curación.

23.- Americana baptista. Le gustaba la misa y las iglesias por su espectáculo. Había quebrado su empresa de informática y su esposo sueco estaba en el Mundial de Corea. 50 años. Sabía vivir.

24.- Corredor desnudo. 74 años, jubilado de banca. 55 kilos. Varios caminos corriendo. Una niña le ofreció un pantalón... porque "iba desnudo".  Su culote era muy corto, su cuerpo muy poca cosa. Fuimos recíprocamente admiradores.

25.- Catalán grandote. Estoy con él en la foto de Santiago de 2002, donde llegamos juntos   con los dos anteriores, un cuarteto muy heterogéneo.  Monitor de esquí, catalanista y humano a tope.

26.- Lituano dudoso. En Palas dormí en el suelo de piedra con él. Llevaba tres años caminando hasta Fatima y Santiago. Iba a Roma y Jerusalén. La extraña muerte de su esposa e hija le hacían dudoso.

27.- Un vasco ilusionante. Medio hospitalero, medio peregrino, medio periodista... trabajaba para la ETB de Euskadi. Me ofreció una entrevista para la TV Galizia. Me ilusionó para el siguiente reto.

28.- Monja polivalente. Leí la Epístola en la Misa del Peregrino en mi Primer Camino. María Jesús Goñi era la monja vasca que mandaba en la catedral. Nos hicimos amigos. Está en la Almudena.

29.- Periodista apoyado. Se convirtíó en el protagosnista de un Camino Literario-Artístico de Escritores. La tele y la vida le habían enseñado muchas trampas. Publicó "La peregrina".

30.- Hospitalero y Director General. Me habló de muchos cargos de Director de firmas muy importantes. Veterano en su apuesta castellana, las macizas brasileiras le llevaban el albergue.

 

31.- El cura de la sopa de ajo. En San Juan de Ortega, don José María y su hermana... su hermana y don José María atendieron muchas décadas a los peregrinos. Muy a su manera. 

32.- La brasileira del Parral. Burgos tuvo muchos años el albergue en el parque del Parral.  Coincidí con la hospitalera que se distinguió por los besos y al apretón humano que regalaba.

33.- El sobrino de San Francisco Javier. Me parece El Hospitalero  por antonomasia. 72 años en la "brecha", desde que su madre allá por 1940 ya recogía a los peregrinos en el duro Bierzo.

Jesús Arias "Jato": "El turista exige, el peregrino agradece". Es uno de los pensamientos que adornan las paredes del Albergue Ave Fénix de Villafranca del Bierzo... ¡Este es Jaxo Azpilikueta!

34.- Artista haciendo penitencia. Tallaba una obra de arte en castaño. La Guardia Civil se lo llevó. Le dijo tranquilo a Jesús: "Me voy a hacer penitencia". Le cayeron 15 años por causas pendientes

35.- Anna la joven. Era enero, nevaba y nos quedaba una etapa muy dura. La ví en Cebreiro, me alcanzó en Montedegozo. La catalana de los 19 añitos tiraba de los coreanos y del manchego curtido.

36.- Doctorado en Esperanto. Alemán del Este. 60 años, 40 idiomas, barba blanca de 30 cms. Subía desde Gibraltar por la Plata. Un científico de las lenguas. Y muy accesible.

37.- Elena de Carcaboso.   Otra hospitalera "mito". Está en su pueblo de siempre y ya con años. Su costumbre,  regalarte dos huevos duros pra que llegues hasta Ventaquemada.   

Elena en su albergue y bar en 2007

 38.- El cocinero de 150 kilos. Me alcanza en bus en Santa Cilia  en noche de -10º. Dice que va para Roma. Cenamos, charlamos, dormimos sólos. Años después me manda recuerdos desde Bahamonde. 

39.- El Torero de Camas. Aún novillero, triunfador el año anterior en Bilbao y Madrid, me acompañó a pie una hora cuando iba a trabajar a la finca-ganadería de su padre.

40.- Cenando con el Mosen. Llevaba una mochila-botiquin. Me la enseñó, tras cenar con él en Lizarra, para intentar curar mi tendinitis. Venía de su convento catalán en una cárcel de dudas.

41.- Café con leche en Cantabria.  No era una mañana especialmente fría ni dura. Aquella señora no había visto pasar nunca un peregrino. Me insistió y sacó un café con leche muy caliente.

42.- Al redil en Mercedes. Estaba en un Camino muy solitario. Iba a la contra. Me para el del Mercedes, me advierte y me insiste que suba para dejarme en mejor sitio y recuperando lo malandado. 

43.- Extraños en la noche. Ruesta abandonado, 8.01.2005. Llegué en la completa oscuridad y helada. Albañileaban un futuro albergue. Me dieron cena, manta y litera. Pero no hablaban, sólo trabajaban.

44.- Ingeniero con botas rotas.  Alto, joven, guapo. Ingeniero  alemán muy cualificado de Siemens. Caminaba sin parar con la suela despegada en un difícil equilibrio. Mi hijo le conoció bien.

45.- Pastor y Tasquero. Aquel chico me pareció demasiado receloso. Y tenía el humilde bar donde la montaña leonesa y la soledad de los pueblos invita a cenar sentado con un trago y algo de charla.

46.- Napoleón y el cocido maragato.   No, no vi a este "elemento" en el Camino. Pero tanto hablan de él en Castrillo de Polvazares, de que "inventó" la comida al revés, que casi le llegué a conocer.

47.- Sybil, la mujer del Obispo. Desayuné con ella y algún teólogo más. Debía de estar casada con algún obispo anglicano inglés. Pero andaba en una "época sabática" por La Rioja y el Camino.

48.- Bombero coleccionista. Dormí la primera noche a 33 kms. de Lisboa, en los Bombeiros de Alhandra. Al jefe le gustó mi boli de proganda. Se lo regalé y me lo gané. Coleccionaba bolis.

49.- Desmayada en el esfuerzo. Yo fui muy culpable. "Venga, un poco más..." Pero las ampollas la tenían crucificada. Se me derritió en los brazos en El Cisne.

50.- Bento XVI. También estuvo en mi Camino. Cerca de Vala Carregado iba a aterrizar un avión... que a mí me asustó por los "cazas" que la escoltaban. Y la circulación se paraba ¡Bento, Bento...!  Después dormí con él y 100.000 "peregrinos" más en la noche de Fátima. (13.05.2010).

Busqué y hallé la coincidencia con él en Fátima.  Al poco de subirle estas líneas, anuncia su dimisión como Papa, cuando el calendario cristiano celebra la fiesta de la Virgen de Lourdes.  Y de las prediciones del Nostradamus... qué?